文海情緣

從維熙

我認為文與緣是相鏈接的。比如：我年輕時雖然身在京城，卻傾心于天津作家孫犁筆鋒下的淡雅清香；比如京城出版社多多，但上個世紀50年代我初涉文壇的三本書（包括處女作《七月雨》），都非首先問世于京城，而由當時的上海新文藝出版社出版面世的。因而我將其解讀為人生之文學之緣。

1957年我淪為大墻之囚二十年之后，讀者都知道我回歸文壇的《大墻下的紅玉蘭》，又首發于上海的《收獲》；但讀者不知道的文壇軼事是，我身陷囹圄時與《上海文學》一段特殊的文海情緣。由于多年的歷史的積淀，往事滄桑如海，連我自己都將此事忘卻了——多虧前幾天《上海文學》編輯部的張予佳同志打來的一個組稿電話，這件遙遠的文學往事，才死而復生般地闖進我的心扉：“文革”后期的1976年，因為我在勞改煤礦當了三年多的挖煤工，便產生了傾吐當“煤黑子”生活的欲念，便揮筆寫了篇《女瓦斯員》的短篇小說，以釋心懷之痛。

完稿之后，我為難了起來：在瘋狂的“文革”后期，有哪家刊物敢發表一個半人半鬼寫出的小說？但在百無禁忌個性支配下，我將其斗膽地寄往了《上海文學》。當時，不知刊物地址，更不知主編為何人；在階級斗爭萬能的年代，為了不要因為此文而牽連到審稿編輯，我還在文稿附信中，特意申明了我半人半鬼的政治身分，以恪守自己為人的道德底線。對我來說，這只不過愉悅一下身心，并沒期望該文能在《上海文學》披露。但是讓我意想不到的是，不久我便接到編輯趙自先生的回信，信中除去言明將要發表該作之外，他還與唐鐵海對我始自1957年的驛路風塵，表達了深切的關愛之情。記得，我讀到這封復信時，勞改多年已然枯干的淚腺，竟然滴下了幾滴熱淚。

以上是我對昔日《上海文學》刻骨銘心的記憶。進入歷史新時期，我看到刊物一步一步地向文學巔峰攀登的履痕；之所以有如是的感悟，實因其刊發的無論是小說、散文，詩歌——包括紀實文學這一領域，展現出的是“以真為鏡以史為魂”文學之根脈，在刊物的作品中難覓“風流草”——哪邊風吹往哪邊倒，或“順水浮萍”——隨水而流的靈魂失重的作品。基于這個文學要素，在于2012年期間，我婉謝了京城兩家名刊之約，而把自己親歷的“文史鉤沉”的系列文章，毅然地交給了《上海文學》刊出。這也算是續接了我在浪子年代與《上海文學》的情緣吧！基于如是的認知，我不敢隨意將自己的涂鴉之作，交由該刊。比如：我曾應下趙麗宏將自己正在寫的一部中篇小說《雪國之戀》，在2013年交由刊物發表；今年年初，他來京與友人見面時，還曾當面詢問起此事。我告訴他我對這篇收官之作的小說，自讀之后仍感不夠滿意，只能改到自己滿意時再交給刊物——我不能褻瀆了《上海文學》的品格和神韻。

作家是有靈魂的，應當自愛自重。

文學刊物也有自身的風骨的，不能為徒有虛名之作浪費寶貴的篇幅。

這就是從我涉獵文壇之初，到歷史的凄楚悲涼年代——直到我重返京華文壇后，我與《上海文學》的深厚情緣……