陽光斜照的房間

王小龍

老肖假裝和顏悅色，讓我解釋一首詩。逐詞逐句地解釋，跟著他的手指頭。還好是別人的作品，北島或者是楊煉的。冬天，暖和的陽光斜照在他的手指頭上，我很不情愿地跟著一路亂說，眼前小蟲子飛來飛去。不要以為老肖那么好蒙，說不定他就是想稱稱我斤兩，你看他不停地把老花眼鏡摘下來又戴上去，眼珠子放得老大，狡猾狡猾的。

老肖的桌子邊上放了把椅子，好讓他感覺是醫生在給人看病。《上海文學》的房間里每個編輯桌子的一側都放著一把椅子，只有老肖靠窗，被籠罩在陽光中，享受德高望重的優待。上世紀80年代初的中國啊，每個文學刊物的編輯部大概都像門診部，破桌子爛椅的就給人也給作品號脈處方。

那時候編輯是可以打個電話寫封信把作者叫到編輯部來喝茶的。沒犯規，也沒違法，就是近來沒怎么寫，或者稿子有點毛病，也可能其他方面，總之想教訓你幾句。寫詩的不太在乎，不服氣也不爭辯，不想改就不發表吧，什么了不起。寫小說的比較頂真，據說他們時不時地要去編輯部爭個明白，很不像話。

不，我其實還是在乎發表的，那時鉛印出來如果錯一個字會難過兩三天，哪里像后來，誰把最后一行印到第一行我當假的。不不，我其實現在也還是在乎發表的，編輯說選了我自印本里的幾首，我說還是專門寫吧，機會請給我留著。

我說說原因。對文學刊物來說，發表一些文辭詭異、內涵玄妙的詩比較合算，既對得起編輯的中文功底，又對得起文青偏愛半生不熟的胃口。如果希望發表的作品有反響有評論的話，評論這樣的詩最容易找到人了，這班學而有術的朋友，誰不愿意表現你們不懂我懂。信不信，三十多年來這套文學勢利眼的花樣經沒多大改變。我這種怎么白怎么寫不過是日常生活普遍認識的詩，刊物發表要冒點落身價跌檔次的風險。至今記得人家指出我憑直接經驗寫作時的不屑，自慚形穢啊。沒什么可抱怨的，既然選擇了與經院與虛偽為敵的寫作路數，咎由自取。讓我不至于孤立無援、舉目無親的原因之一，是這本刊物以它的聲譽站在我背后。我發表得不多，但相對當年也主張口語又寫得更好的詩人，我算幸運的，你想寫詩的人有多少啊，寫得好的又有多少啊。

《上海文學》已經六十歲了，多么奇妙，我也虛年六十，算是同齡。一本文學刊物對于作者意味著什么，恐怕不能抹去一同走過的歲月。很多年過去，發生過很多事，想起離去的人物，憂傷不再凜冽，猶如冬日的陽光，它暖和地斜照進窗，讓你覺得身上的那層冰冷堅硬在分崩離析；想起仍在那房間里堅持為他人作嫁衣的人們，你發現自己在微笑，從午后到傍晚。

老肖，肖崗，原《上海文學》詩歌組長、副主編，他的詩集在我書架上亮了。