好像親人在注視你

孫頻

一個小說作者和一本雜志之間也是有緣分存在的，這類似于兩個人之間的神秘相通。現在想來，我和《上海文學》之間就是這樣的。

那是2009年的時候，我剛開始寫小說不久，一共也沒發表出兩三篇小說。當時我剛剛寫好了一個短篇小說《魚吻》，因為一個雜志編輯都不認識，只能往郵箱里亂投稿，這個小說碰巧投給了當時《上海文學》的編輯張重光老師。一個剛開始寫作的年輕作者發稿子是很費事的，投出去經常就杳無音訊了。我投出去后也沒報太大希望能得到回音。可是沒想到，大約兩個月之后張重光老師忽然給我打來了電話，說《魚吻》那篇小說他很喜歡，并說我如果是“80后”的話，他打算把這小說推薦到《上海文學》“中環杯”短篇小說大賽中去參賽。我聽了很高興，但也沒報太大希望會得獎。沒想到在2009年年底的時候我得到《上海文學》的通知，說我那篇《魚吻》獲了二等獎。

雖然寫作至今也沒得過幾個獎，但這個獎是我開始寫作后獲的第一個獎，所以意義不凡。當時，對一個剛剛開始寫作的年輕人來說，這無疑是一種巨大的鼓勵。我在興奮之余才知道，在評獎開始時張重光老師就退休了，后來編輯修改我這篇小說的是《上海文學》的年輕編輯甫躍輝。他當時剛去《上海文學》工作，后來他一直是我的責編。因為他自己也寫小說，我便經常與他交流些寫作上的問題和困惑，受益很大，這幾年時間里他給了我很多啟發，也給了我很多信心。

2009年至今，四年已經過去了，回頭想想，從《上海文學》這里真的得到了很多。除了文學上的鼓勵，還有一份人間的溫暖。有時候去了上海便去他們辦公室小坐，和責編聊聊小說，有時候金宇澄老師也在，便也向他討教幾句，感覺他為人隨和卻目光如炬，似乎幾眼就把人看到底了。原來只以為他是個好編輯，后來看了他的《繁花》才知道，原來他的小說寫得這么好。我至今懷念他們那洋房里的辦公室，巨大的吊燈，盤旋而上的樓梯，華麗的彩色玻璃，還有那高大房屋里的壁爐，象征著獨特的海派文化，以及爬了一墻的蒼翠爬山虎。這里被王蒙老師稱為是海派文學的主辦基地。王安憶的《小城之戀》、阿城的《棋王》、韓少功的《歸去來》、馬原的《岡底斯的誘惑》都是發表在這里的。對于一個年輕的作者來說，寫作能從《上海文學》起步是一種榮幸。

幾年時間里《上海文學》對我還是一貫的扶持與鼓勵，從2009年《魚吻》之后，我又陸續在《上海文學》發表了小說《磧口渡》、《月煞》。每次在《上海文學》發表小說后都會陸陸續續聽到有人和我說，剛在《上海文學》上看到你那個小說了，感覺不錯啊。選刊也關注著我在《上海文學》發表的小說，想來這還是因為《上海文學》這么多年的文學口碑以及擁有自己固定的讀者群，我發表的小說才會受到關注和喜歡。

有這樣一份雜志在你身后，就好像一個親人在默默注視著你，讓你溫暖而無所畏懼。