微塵之舞

張怡微

2007年，我參加了《上海文學》雜志舉辦的第三屆“中環杯”中篇小說大賽并獲得新人獎，在《上海文學》發表了中篇小說《我真的不想來》。那一年我在復旦大學哲學系念大二，雖然已在《萌芽》上發過一些校園小說，但還遠遠算不上一個青年作家。

收到我投稿的編輯是姚育明老師，我第一次見她時非常緊張。她說，“你是寫‘過年磕頭那篇的小姑娘？寫的蠻好的，就是有點冷。”我還特地帶了兩個新寫的短篇給她，她讀后選了《婚事》一篇刊登，發表時改名為《婚債》。

頒獎時，來了許多獲獎的作家，如喬葉、葛水平。我原來只在雜志上看過他們的名字，也不知道怎么說話。只記得，我和另一位獲獎者李晁戰戰兢兢坐在一起。他一直擔心獎金弄丟，吃飯前特地跑回了賓館把錢放好，害金宇澄老師一直在找他。吃飯時金老師說到什么是好的短篇小說，他用了一個比喻我記了很多年，“就是一條魚最好吃的部分，當中那一段。你不必交代頭和尾，你就從最好吃的地方吃起。”

如今李晁已經成為了《山花》雜志的青年編輯。當年獲獎的那篇小說是他發表的第一篇作品，因而他一直說，“《上海文學》是我們的母刊。”我覺得他說的“我們”里有我。

我當時也沒有意識到那篇小說對我的意義。但小說發表以后，姚老師和張重光老師推薦我加入了上海作協，我成為了當時最年輕的會員，而后又成為了簽約作家。這個過程，全仰賴《上海文學》的鼓勵和幫助，我非常感激。記得我在辦公室填寫簡歷，金老師看了一眼說，“原來你已經寫了那么多東西了，算一個老作者了。”許多年后，當我回想起那一幕，發現就連當時每個編輯座位上稿紙、雜志的高低我都記得，巨細靡遺，恐怕是出于緊張和敏感。即使沒有做錯任何事，還是有一種深切的惴惴不安。

我從高中時就買《上海文學》，沒想過有一天可以買到有自己小說的雜志。而從《萌芽》到《上海文學》，我覺得自己成年了。雖然還不夠成熟，但意味著一種責任、信任。像背對長輩綿長的目送繼續趲程，明知道還不起，卻又舍不得失去那一份厚重、深沉的溫馨。

去年林瑋豐做“海上回眸”時，用了我的散文《舊時迷宮》。這個題目也是編輯改的，我很喜歡，后來成為了我一本小說集的名字。徹底告別青春寫作，我寫了一系列工人新村題材、家庭題材的長篇、中短篇，是《上海文學》給了我第一塊墊腳石。

時逢《上海文學》創刊六十周年，我和許多上海的年輕作者一樣，都將它視為自己的家人、永遠的長輩。受到的恩惠太多，回報的太少。

我是微塵，她是大海。我們是須臾，她是永恒。

祝她生日快樂。