優秀的運動員從來都是有階層的。按國外媒體的定位,一般從“明星球員”起步,更高一級是“全明星”,然后是“超級巨星”,頂配的評價則是“現象級球員”。打個簡單的比方,在籃球史上,如果姚明算是明星球員,那么大鯊魚奧尼爾可躋身“超級巨星”的行列,科比·布萊恩特贊譽詹姆斯、韋德是“現象級球員”,但我倒覺得科比可能更非浪得虛名。
“現象級球員”這一概念最初出現在足球領域,是當年羅納爾多登陸意甲之后,由意大利球迷饋贈的禮物。在“現象級球員”之上,惟有傳奇,但所謂傳奇,其實也就是指從出道到隱退一直都是現象級的球員,比如踢足球的馬拉多納和打籃球的邁克爾·喬丹。
按照以上標準,史上首位在正式選秀大會上被NBA球隊選中的亞洲球員王治郅在優秀運動員中的所屬階層是“替補球員”。當然,這是NBA的標準,如果以中國籃球為語境,那么王治郅也算是“現象級球員”,而且還是雙料的“現象”。
2014年2月16日,一場凄冷冬雨讓寧波這座城市顯得有些蕭條,無緣季后賽的八一隊在主場黯然告別了今年的CBA季后賽,同日告別的還有王治郅的職業生涯。
當日,雅戈爾體育館里播放的暖場音樂是《時間都去哪了》,以作別這位中國籃球天才。這等待遇充分彰顯了王治郅“現象級球員”的地位。然而,23天之后,八一男籃領隊錢利民表示王治郅的退役申請還將面臨一個“復雜的審批過程”,這樣的表述繼當年的“失聯事件”之后,又一次透露出身為軍人球員的王治郅身份尷尬。
球迷們往往有著樸素的情感。錢利民的話語一出,隨即招致一片反擊。我卻以為這一次廣大不明真相的群眾們有些表錯了情。如果身為正團級軍官的王治郅此次退役單指不再打球,那么意味著工作崗位要變動;如果是說從此退出現役,那就表示他將從軍隊轉業或者復員。以上總總,都需要有一個審批的流程。倒是王治郅的朋友門清,話說“他自己不想打了,誰還能逼他啊”。
所以,王治郅的廣大球迷但請放心,你們的“星星”不會過勞死。事實上,在等待批復的時間里,他已在全國自由旅行。同時,也請廣大情感樸素的球迷相信,在吾國軍隊中,有著官兵平等的光榮傳統,大家不必繼續廉價的矯情。如果以為我此言不實,請先假設在戰爭時代,或是搶險救災之時,是否會發生某位團級軍官“不想打了,誰還能逼他啊”這樣近乎奇葩的言論?
當年“失聯”事件時,幾乎所有輿論都在抨擊信蘭成和中國籃協。我當時不認為王治郅絕對無辜。王治郅浪子回頭之后,廣告照接,軍官得做。有人或會說那是王治郅去苦練籃球本領好報效祖國。對此,我只想說威武之師、文明之師中,無數青年才俊同樣也有此志,不知可否自由成行?
“現象級球員”王治郅只是“有些軍人更加平等”之現象的一角。演員、球員普遍軍銜高大上,不會太令友邦驚詫。但一個號稱職業化的聯賽竟要為軍旅球隊專設外援使用規則,卻是新聞。籃協做出決定的初衷或是為了公平,豈不知相反造就了不公。
當然,軍隊長年養著龐大的文工團與軍體隊這樣的非戰斗機構,身處其間的演員與球手自由穿越于體制內外,政治待遇與走穴撈金雙不誤,是對軍人榮譽以及納稅人的雙重不公。
慶幸的是軍隊編制體制調整改革的設想正在接近現實。今日,“現象級球員”王治郅退役,或會讓他的球迷傷感“時間都去哪里了”,但他日“唱歌跳舞乒乓球,上校少將軍功章”之現象絕跡,卻是軍人與民族之幸事,是為我的中國夢。