環(huán)法的光榮與污跡

在一系列興奮劑丑聞接連爆出，尤其是當(dāng)阿姆斯特朗的“七冠王”神話最終也轟然倒塌之后，很多人擔(dān)心世界頂級的公路自行車賽環(huán)法大賽將面臨發(fā)展危機(jī)。不過，現(xiàn)實似乎沒那么悲觀。即便今年的環(huán)法發(fā)車之時，正值全球矚目的世界杯激戰(zhàn)正酣，歐洲眾多媒體給予環(huán)法的報道空間依然毫不吝嗇。賽道沿途，無數(shù)的車迷和普通觀眾，看門道也好，瞧熱鬧也罷，如同過節(jié)一般，熱情不減。

作為1903年首屆環(huán)法賽的組織負(fù)責(zé)人，《機(jī)動車報》編輯德格朗熱的名字早已與這項比賽的淵源綁在了一起。之所以能夠成為那個寫入歷史的重要角色，很大程度上在于他寫過許多關(guān)于自行車的文章，極為了解這項運(yùn)動。事實上，他本人就是一位超級自行車愛好者，獲得過全法冠軍，在當(dāng)時絕對稱得上是一位高手。在環(huán)法創(chuàng)立之前10年，1893年的5月，德格朗熱用行動告訴人們在那個年代騎自行車一小時最快能跑多少距離，他騎出了35公里325米。那是1小時自行車的第二個官方世界紀(jì)錄，第一個紀(jì)錄是一位美國人建立的，比德格朗熱少了將近9公里。

環(huán)法歷史上第一位超級明星要算是法國人雅克·安克蒂爾。這位來自諾曼底鄉(xiāng)間的農(nóng)家青年天生耐力超群。1952年，年僅18歲的他就與隊友一起獲得了赫爾辛基奧運(yùn)會公路團(tuán)體計時賽的銅牌。1957年，安克蒂爾拿下自己首個環(huán)法大賽總冠軍頭銜時，才23歲。他成了真正的王者，從1961年到1964年，安克蒂爾成為環(huán)法歷史上第一位連續(xù)4次奪得總冠軍的車手，也是環(huán)法的第一位五冠王。此外，他還奪得過兩次環(huán)意大利和一次環(huán)西班牙賽的冠軍。這些成就使安克蒂爾在法國擁有“運(yùn)動之王”的美譽(yù)。不過，在安克蒂爾稱雄車壇的年代，還沒有實行興奮劑檢查。退役之后，安克蒂爾曾在一次電視辯論中公開表示：“要是你相信參加環(huán)法的車手們只是喝礦泉水的話，那你不是太愚蠢，就是太虛偽。”他并不諱言自己就曾經(jīng)使用過后來被列為興奮劑的藥物。

事實上，環(huán)法幾乎是從一開始就與各種各樣的藥物糾纏不清。早期環(huán)法比賽時，車手主要使用酒精、乙醚等來鎮(zhèn)痛。后來，士的寧、可卡因、阿司匹林等藥物開始被用于提高成績。再后來，藥物越來越“高級”。1967年，英國車手湯姆·辛普森在比賽途中猝死，尸檢官在其體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了安非他命和酒精。這一事件后來成為反興奮劑歷史上的典型案例，但對環(huán)法車手們來說，似乎并沒有產(chǎn)生多大的影響。

就在辛普森死后兩年，25歲的比利時人埃迪·默克斯奪得了1969年的環(huán)法總冠軍，到1972年的比賽結(jié)束，他追平了安克蒂爾四連冠的紀(jì)錄。眼見著一位外國人很可能就要超越法國“運(yùn)動之王”的成就，環(huán)法組委會做出了一個決定，要求默克斯放棄1973年的環(huán)法大賽。默克斯的確這么做了，不過，只隔一年，他又回來了，并且不出所料地第五次拿下環(huán)法總冠軍。直到現(xiàn)在，這位天才車手仍然保持著兩項環(huán)法紀(jì)錄：獲得賽段冠軍最多，34次；占有黃色領(lǐng)騎衫時間最長，111天。但是，伴隨默克斯車壇輝煌成績的還有三次藥檢陽性的經(jīng)歷。1968年，國際奧委會首次在奧運(yùn)會上實行了興奮劑檢查，但在那一時代的職業(yè)自行車界，對待禁藥遠(yuǎn)不如今天這么嚴(yán)厲，默克斯并沒受到什么追究。1980年，他在比利時布魯塞爾開辦了一家自行車廠，產(chǎn)品就以自己的名字來命名，至今，這仍是一個很有聲望的自行車品牌。

一年一度的環(huán)法，不斷制造出車壇明星。德國人烏爾里希、意大利人潘塔尼、美國人蘭蒂斯、西班牙人康塔多……他們都是曾經(jīng)的環(huán)法總冠軍，也都與興奮劑有牽連。

年復(fù)一年，人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了一邊欣賞蜿蜒道路上那滾滾車輪繪就的流動風(fēng)景，一邊看媒體上爆出與興奮劑有關(guān)的新聞，習(xí)慣了這個并不完美，恐怕永遠(yuǎn)也難以完美的頂級車賽。甚至，對興奮劑的追究及其成果，也已然成了環(huán)法故事的一部分──至少，這些年就是如此。