緘默與喧囂

里皮和我聊了一個半小時，這是他到中國來之后，時間最長的采訪。據里皮自己說，這可能是他近年來給予媒體最長的一次專訪時間。

然而，這樣的談話非常艱難，或許因為我們無法用中文或者英文直接溝通──里皮說不了英語，所以語意傳達和會意的過程總有些委婉。但和里皮的對話，印證了此前英國老牌記者布萊恩·格蘭維爾給過我的提醒：“像馬切羅·里皮這樣的教練，你可以和他對坐交流幾個小時，他也可以和你滔滔不絕地談論足球，但是最后你會發現，這么長且難得的采訪經歷，里皮可能連一句好用的直接引語都不會給你。”

今天的媒體在所有的采訪中，都會去追逐各種直接引語，我們對這種直接引語的熱愛，甚至會走火入魔，有時候能否在采訪中挖出一句直接引語，采訪者對其的興趣甚至超過了新聞事實。尤其當媒體傳播進入到互聯網時代，聳人聽聞的“標題黨”功效登峰造極，沒有具備差異性的直接引語，不耐煩靜下心來看文章的受眾都未必會認為這是一篇有價值的報道。

我們已經被“直接引語”或者“標題黨”所綁架。

里皮恰恰是一個不太可能提供沖擊性標題的采訪對象。他或許都不是一個適合新媒體的采訪對象，因為里皮絕不會在媒體面前展現出他真實的內在世界。

他是一個滔滔不絕的緘默者。看著里皮對每一個話題的回答，我有些疲倦也有些無奈。這種采訪狀況和我此前的采訪預期相比，并沒有太多差別，因為我翻看過里皮來到中國近兩年時間的許多采訪，幾乎都是這些平實而罕見波瀾的內容。

里皮時刻都在保護著自己，這是他在訪談中必須控制一切的原因，我如是想。我問他為什么2006世界杯不帶卡薩諾、2010世界杯不帶巴洛特利，里皮的反應有了些激動。“這不是我們要談論的內容，我絕不想觸及這些球員個體，這不是一個好問題……”他反復強調這話題多么不堪，他的翻譯如坐針氈，周邊其他相關人員同樣無比緊張。于是提問必須回到應有的軌道上，那就是必須提里皮愿意回答或者喜歡回答的問題。我還想問問他關于當年棄用巴喬、重用皮耶羅的事情，看到老頭兒這么大的反應，只能作罷。

這是里皮通過32年執教、18個冠軍獎杯為自己爭取到的特權，我完全接受他的堅持，哪怕隨后的談話會更為無趣。

和里皮對話前不久，我在倫敦西南的科巴漢姆基地，和另外一位世界級的教練有過一次對話，時間遠不如這次和里皮的長談，可是半小時內，穆里尼奧能給我提供的內容，讓我感覺足夠寫出一篇大特寫。

9年前，在穆里尼奧第一次執教切爾西時，我對他進行過一次長時間專訪。那時候的穆里尼奧就是一個極好的采訪對象，一個源源不斷的直接引語之泉。只是9年前的穆里尼奧更像是一把鋒利的尖刀，直截了當，見血封喉。9年之后的穆里尼奧似乎圓融從容了很多。

你仍然可以從他嘴中得到許多價值超凡的媒體素材，例如，他表示這次是要來切爾西長期扎根，要在切爾西留下自己的精神，幫助俱樂部實現歷史性提升。他毫不回避對托雷斯、胡安·馬塔、阿茲皮利奎塔幾個西班牙國腳的使用，不否認現在這支切爾西有問題。他不諱言他執教生涯中樹立過多少敵人。幾乎每句話都是直接引語。

里皮的緘默，穆里尼奧的喧囂，本質上我反倒能發現一些共通之處──這都不是他們內在世界的真實展現，都是他們用來保護自己、控制局面的手段。在他們的管理哲學中，控制從來都是最重要的詞匯。如果你去翻看一下弗格森那本更新后的傳記，談到俱樂部管理，最多出現的詞匯就是控制。

緘默讓媒體無以應對，喧囂則是媒體每天翹首期盼的劇情，哪怕常常會比較狗血。只是這兩者都未必是完全符合足球本真含義的。也許里皮的緘默能留給人更多回味的空間，過于喧囂的穆里尼奧會無端制造出太多和足球無關的內容──這何嘗不是他分散大家注意力的手段？