紐約雙城記

2013年冬天，當(dāng)紐約下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，琳恩·貝卓安打算把一年前母親送給她的大衣捐給那些缺乏御寒衣物的窮人。這是一件帶皮領(lǐng)的棕色軟制皮革大衣。由于衣服有點(diǎn)大，琳恩幾乎沒怎么穿過，所以看起來還像新的一樣。她從《紐約時(shí)報(bào)》上得知，紐約有數(shù)十萬的市民沒有御寒的大衣。琳恩站在窗前，望著大雪覆蓋的紐約上西區(qū)，想象著自己要是沒有過冬的大衣會(huì)怎么樣。“肯定會(huì)被凍僵的。”她心里這樣想著。

于是12月的一天，琳恩離開公寓坐上了地鐵，把大衣送到“紐約關(guān)懷”慈善機(jī)構(gòu)的大衣倉庫，每逢冬天這里都會(huì)號(hào)召大家為窮人捐衣物。倉庫位于曼哈頓繁華的中心地區(qū)，這是一個(gè)沒有人會(huì)為大衣發(fā)愁的地方。

琳恩今年57歲，是新澤西蒙特克萊爾大學(xué)的一名教育學(xué)教授，在紐約上西區(qū)有一套寬敞的公寓。她熱愛紐約，喜歡已卸任的紐約市長邁克爾·布隆伯格打造出的紐約市容：空氣清新宜人，新鋪設(shè)了300英里的自行車道，還有眾多的公園和綠地。但是與此同時(shí)，這一切也讓她感到恐懼，因?yàn)楹芏嗌钤诩~約的人都快難以維持生計(jì)了。所以，選舉市長時(shí)她將票投給了比爾·白思豪——一位最能體會(huì)紐約中產(chǎn)階層疾苦的民主主義者。

白思豪在每次活動(dòng)上都會(huì)講述“雙城記”。他借用了英國作家查爾斯·狄更斯一部小說的書名，這是一部描述18世紀(jì)末法國大革命的長篇?dú)v史小說。現(xiàn)在，白思豪用“雙城”來描述當(dāng)代貧富差距懸殊的紐約。前任市長邁克爾·布隆伯格只關(guān)注曼哈頓的發(fā)展情況，其他四個(gè)住著眾多中產(chǎn)階層的市區(qū)并不能引起他的興趣。他將紐約變?yōu)榱烁蝗说奶焯茫~約最富有的5%人口擁有紐約最貧窮的5%人口80倍的收入。有人擔(dān)心白思豪的上任會(huì)帶領(lǐng)紐約走向衰敗，但是大多數(shù)人則對(duì)白思豪的“雙城記”表示歡迎。

琳恩站在28號(hào)街的人行道上，她看見幾輛滿載衣物的手推車停在裝卸臺(tái)旁，正在等待送貨車。她不愿將自己的大衣隨便扔在手推車?yán)铮窍胗H自送到某個(gè)人的手里，像傳遞愛心接力棒一樣。

在琳恩看來，美國的社會(huì)分化為了政治和經(jīng)濟(jì)兩個(gè)方面，而她則愿意去填補(bǔ)這之間的空隙，向他人伸出援助之手。琳恩來自波士頓郊區(qū)的沃特敦，她的父親經(jīng)營一家小規(guī)模的膠印印刷廠，母親是鋼琴老師。琳恩先后在哥倫比亞大學(xué)和蒙特克萊爾大學(xué)授課，她覺得自己的生活很幸福。

最后，一個(gè)身體強(qiáng)壯、穿著美國俄亥俄州立大學(xué)運(yùn)動(dòng)衫的黑人走上裝卸臺(tái)，取走了琳恩的大衣。這個(gè)黑人叫朱利安·西蒙斯，是“紐約關(guān)懷”的工作人員。“現(xiàn)在的階級(jí)差別越來越尖銳了。”琳恩對(duì)朱利安說道，但也像在自言自語。“唉，就這樣吧，謝謝你的大衣！”朱利安回答。

當(dāng)琳恩在漫天飄雪中回家時(shí)，朱利安將棕色的大衣放進(jìn)手推車，車上堆滿了人們捐贈(zèng)的衣物，這是他早上在布魯克林的巴克萊中心募集到的。他推著手推車走到一個(gè)貨物升降機(jī)里，然后關(guān)上了鐵柵欄，向樓下駛?cè)ァ?/p>

“從布魯克林募集到了十件大衣。”朱利安對(duì)倉庫管理員黛安·康羅伊說，黛安聽了搖了搖頭。去年募集到的大衣在貨倉里堆積如山，今年卻寥寥無幾。也許是因?yàn)榻衲甑亩爝€不夠嚴(yán)寒，又或是因?yàn)槿ツ晟５巷L(fēng)暴來襲的時(shí)候人們?yōu)槭転?zāi)者捐贈(zèng)了太多，所以今年已厭倦了捐贈(zèng)。

四天后，他們把琳恩捐贈(zèng)的棕色軟制皮革大衣從曼哈頓運(yùn)到了紐約另一行政區(qū)布朗克斯，這里的浸禮會(huì)教區(qū)每周都會(huì)向窮人分發(fā)一次衣物。

窮人們?cè)诮烫玫拇箝T外排著長隊(duì)，等待著分發(fā)衣物。其中一位50多歲的男士名叫何塞·阿維斯，來自秘魯，在布朗克斯一家高爾夫俱樂部當(dāng)球場(chǎng)管理員。這是一個(gè)完全不同的世界。據(jù)何塞說，俱樂部每年的會(huì)費(fèi)就要7萬美元。冬天來臨后，沒人打高爾夫了，何塞也就沒有辦法繼續(xù)掙錢了。現(xiàn)在，他需要一件溫暖的夾克。何塞是白思豪競選演講的“雙城記”中一個(gè)很好的人物形象。

下午五點(diǎn)，54歲的奧德薩·泰勒開始發(fā)放衣物，她加入浸禮會(huì)已經(jīng)42年了。捐贈(zèng)的衣服都放在了桌上，奧德薩目光困倦地注視著那些來領(lǐng)衣服的人。一位上了年紀(jì)的華裔婦女拿了幾件兒童滑雪衫，用胳膊夾著，正準(zhǔn)備離開。這時(shí)，奧德薩問道：“喂，這些衣服對(duì)你來說有點(diǎn)小吧？”“我有5個(gè)孩子。”婦女回答道。“那你把他們都帶來了再說吧。”說著奧德薩從她手里拿回了衣服，放回了桌上。

一位健壯的黑人婦女從衣服堆里拿出了琳恩那件棕色軟制皮革大衣。她很快便把大衣穿上，這件琳恩穿著太大了的大衣對(duì)這個(gè)女人來說還有點(diǎn)緊。穿這件大衣的女人名叫瑪莎·約翰遜，今年35歲，出生于牙買加。她說自己很想念牙買加，尤其是冬天的時(shí)候。她父親是雇農(nóng)，母親把孩子們養(yǎng)大。牙買加雖然風(fēng)景迷人，但就業(yè)形勢(shì)十分嚴(yán)峻。后來，她母親、兩個(gè)哥哥還有一個(gè)姐姐去了英國，而她卻流落到了紐約。那時(shí)她很開心，因?yàn)榧~約聽起來比布里斯托爾酷多了。說著，瑪莎尷尬地笑了。

離開牙買加的時(shí)候瑪莎23歲。她在布魯克林嫁給了一位教師，這位教師表面看起來很友善，但心理陰暗，經(jīng)常酗酒，還動(dòng)手打她。瑪莎與他離婚后，第一次住進(jìn)了收容所。后來，她和一個(gè)來自羅得島州普洛威頓斯的男子有了一個(gè)兒子。兒子喬治半歲的時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)一同回到了普洛威頓斯。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，那個(gè)男子已有妻室。瑪莎希望事情能有所改變，便留下苦等了5年，但最終無果而返。

去年夏天，她再次去登記入住紐約的收容所，可這并不簡單。因?yàn)槭杖菟拇参挥邢蓿毴藛T要查明她是否真的需要房間。瑪莎隨身攜帶著所有的行李，她還能去別的什么地方呢？

邁克爾·布隆伯格對(duì)紐約的發(fā)展功勛卓著。在他領(lǐng)導(dǎo)期間，紐約市民的預(yù)期壽命為81歲，比美國其他地區(qū)的預(yù)期壽命長2年半；謀殺案發(fā)生率降低了65%，交通事故死亡率降低了30%；紐約的空氣質(zhì)量達(dá)到了50年里的最潔凈水平，成了更加宜居的城市。

然而，在他12年的任期內(nèi)，紐約市的流浪漢增加了70%，有170萬紐約人口生活在貧困線以下。去年秋天，有5萬多人住進(jìn)了紐約市收容所，其中約有一半為兒童。這是自20世紀(jì)30年代的大蕭條以來紐約流浪漢最多的時(shí)候。

紐約市的公職人員把瑪莎和她的兒子從一個(gè)收容所打發(fā)到另一個(gè)收容所。瑪莎找了份護(hù)工的工作，負(fù)責(zé)在曼哈頓照顧一位中風(fēng)的老人，薪金是每小時(shí)9.5美元。她還申請(qǐng)了一間為低收入者提供的廉租房，希望有一天能搬離收容所。據(jù)她估計(jì)，每月400到500美元的房租自己還是可以承擔(dān)的。

漸漸地，教堂外暮色降臨了。從這里到瑪莎住的威廉橋收容所要走很長一段路。瑪莎穿著那件棕色軟制皮革大衣站在街上，她紫紅色的運(yùn)動(dòng)褲和腳上的體操鞋與這件大衣顯得有些格格不入。人們也許會(huì)認(rèn)為，這件大衣是她偷來的。

第二天下午，瑪莎從病人家里出來的時(shí)候仍穿著自己的舊夾克。那件毛皮大衣對(duì)她來說十分珍貴，只有因要事出門的時(shí)候她才打算穿，比如和兒子喬治一起去看電影的時(shí)候。她記得上次他們?nèi)タ措娪耙咽乔澳晗奶炝恕Ｄ菚r(shí)他們看了《藏身之所》，丹澤爾·華盛頓主演的一部恐怖片，兒子十分喜歡丹澤爾·華盛頓。

瑪莎說這次他們可能會(huì)看《冰雪奇緣》，這部迪士尼影片改編自安徒生童話《雪之女王》。他們這次要在時(shí)代廣場(chǎng)觀看這部電影，因?yàn)閮鹤訂讨问窒矚g時(shí)代廣場(chǎng)，那兒對(duì)他們來說就如同度假勝地一樣。

瑪莎上了地鐵，她乘坐的線路和琳恩是同一條，但是方向不同。她在岡希爾路下了地鐵后，又坐上了一輛公車。最后，她在收容所所在的街道下車。那是一片很荒涼的地方，附近連家小商店都沒有。他們的房間在收容所二層。房間里有一個(gè)小廚房、一個(gè)浴室和一張雙層床。小方塊一般的收容所外站著幾個(gè)正在抽煙的男人，他們朝這兒望了過來。瑪莎不希望我們記者再跟著她了，她不想引起別人注意。這兒畢竟太復(fù)雜了，她和其他的居住者間沒有來往。她按了門鈴后，鐵門自動(dòng)開了，她走了進(jìn)去。平安夜瑪莎做了肉排和土豆羹，喬治很喜歡吃土豆羹。看電影的錢還是不夠。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2014年1月1日，在領(lǐng)誓者——美國前總統(tǒng)比爾·克林頓和數(shù)千紐約民眾的見證下，比爾·白思豪在紐約市政廳宣誓就任紐約新市長。比爾·白思豪在就職典禮上表示，自己將兌現(xiàn)競選承諾，致力于縮小紐約的貧富差距，打破“雙城”局面，而且不會(huì)拋棄任何一個(gè)紐約人。此外，他還具體闡述了自己打算對(duì)紐約最富有的1%人口“多征一點(diǎn)兒稅”的計(jì)劃。最后，他呼吁大家為了紐約的發(fā)展集聚力量，共同努力。

瑪莎沒有投票給比爾·白思豪，因?yàn)樗緵]有參加選舉。她不相信自己的命運(yùn)會(huì)和政治家的更迭相聯(lián)系。新的一年里，她又找了一份護(hù)理工作，要去照顧一位住在布魯克林的殘疾人。她把90%的工資都用來雇傭照看喬治的臨時(shí)保姆了，直到現(xiàn)在她都沒有機(jī)會(huì)去穿那件新大衣。

瑪莎將她的新大衣掛在衣柜里，等待著合適的機(jī)會(huì)穿它出去。

[譯自德國《明鏡周刊》]