中年男人的“硬漢之戰(zhàn)”

驚險(xiǎn)刺激的障礙賽

這場(chǎng)障礙賽的舉辦地位于北安普敦郡的銀石賽道旁。比賽項(xiàng)目不僅有翻墻，還有穿越沼澤地，走平衡木，游泳，走鋼絲，鉆隧道和最后一英里沖刺。比賽項(xiàng)目豐富多彩，因此，這項(xiàng)賽事被稱為“搖滾硬漢障礙賽”，也是目前英國最新潮的障礙賽。在英國，“硬漢”比賽創(chuàng)立于1986年，是這類障礙賽事的鼻祖，它的宣傳語是：“在一天內(nèi)，讓你體驗(yàn)所有挑戰(zhàn)極限的訓(xùn)練項(xiàng)目。”近年來，這類有“受虐傾向”的比賽廣受人們的青睞。從全球范圍看，障礙賽要比馬拉松更受歡迎。美國《戶外》雜志曾評(píng)論，障礙賽是美國發(fā)展速度最快的體育運(yùn)動(dòng)，在英國亦是如此。

所有障礙賽的主題都離不開泥巴和跑步。大多數(shù)障礙賽會(huì)設(shè)置很多障礙墻，少量比賽還會(huì)設(shè)置一些令人討厭的項(xiàng)目，比如，由工作人員假扮僵尸對(duì)選手展開圍擊等等。美國障礙賽事“死亡比賽”的比賽時(shí)間長達(dá)48小時(shí)，給選手帶去精神和體力上的雙重折磨。

相比之下，英國的“搖滾硬漢障礙賽”更加人性化，它是為數(shù)不多的可以提供賽后熱水淋浴的比賽，包括筆者在內(nèi)的眾多參賽者很看重這一點(diǎn)，畢竟我們是中年人了。三人之一的泥地奔跑選手屬于35到44歲年齡組。很多男人到了40歲后希望找個(gè)新目標(biāo)，并為之奮斗。顯然，跑馬拉松既無聊又有不小的難度。在馬拉松中，你不會(huì)遇到真正的障礙墻，卻會(huì)遇到很多“心墻”。坦白地說，步入中年的我們已經(jīng)遇到很多次了。

一堵躲不過的墻

前一公里的比賽進(jìn)行的很順利。在20分鐘的熱身中，伴著DJ放出的動(dòng)感音樂，我和幾位中年硬漢極速奔馳，把大隊(duì)伍遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。

比賽一公里處就是一堵墻。賽前經(jīng)過精確計(jì)算和嚴(yán)密部署，我們幾個(gè)結(jié)伴參賽的中年男人已經(jīng)成功制定出一套完備的越墻計(jì)劃。兩個(gè)人用腿撐著，兩個(gè)人負(fù)責(zé)推，撐起，翻越，完成。整套動(dòng)作雖然一點(diǎn)也不瀟灑，但在之前的比賽中，我們6個(gè)中年男人就是這樣靠合作戰(zhàn)勝了那些年輕人。

我們先是翻過了一些草堆，接著游過了一片沼澤地，爬上岸后又踉踉蹌蹌地走過一段平衡木，最后我們來到那堵墻前。盡管看起來，翻過去并不難，但這還是令我們心生畏懼。就在這個(gè)緊要關(guān)頭，年輕人追上了我們，于是“大叔們的計(jì)劃”泡湯了。

我想，這僅僅是一堵墻，翻過去我就能快點(diǎn)還房貸嗎？我就會(huì)有更多的假期嗎？我的退休年齡就會(huì)提前嗎？我就能回到20多歲時(shí)無憂無慮的日子嗎？當(dāng)然不能！但我告訴自己，翻墻是多么容易的事情，還是翻過去吧，翻過去你就成功了，新的挑戰(zhàn)完成了。

這恰恰就是人逢中年所遇到的問題：到了中年，你不會(huì)有新的人生目標(biāo)。就這樣，日子慢慢過去，你總是在反復(fù)做一件事。也許你還會(huì)穿著牛仔褲，閱讀有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)力的書籍，內(nèi)心充滿斗志，但卻不能嘗試迎接一個(gè)新的挑戰(zhàn)。對(duì)很多人來說，中年期就是一段接近頹廢的時(shí)期。在5歲時(shí)，你可以夢(mèng)想成為任何人：宇航員、消防員、城市規(guī)劃顧問等等。18歲時(shí)，你異想天開，想干一番大事業(yè)。28歲時(shí)，你得到一份很穩(wěn)定的工作，卻還是想著跳槽。然后，一眨眼就到了中年期，你有了一個(gè)伴侶，開始了你們或富有或貧窮的一生。這時(shí)，你有了家庭重?fù)?dān)，有了家庭責(zé)任，當(dāng)然還背負(fù)了數(shù)不清的債務(wù)，但你的人生不再有新的目標(biāo)。過去的一年里，你做的最徹底一件事就是決定換一個(gè)供電商，只是決定而已，還沒來得及換。而此刻，擺在我們這幾個(gè)中年男人面前最大的難題就是：如何翻過這堵該死的墻。

可怕的中年危機(jī)

人的一生會(huì)遇到各種危機(jī)，中年危機(jī)就是其中一個(gè)?！爸心晡C(jī)”一詞是由加拿大心理學(xué)家埃利奧特·杰奎斯提出的。陷入“中年危機(jī)”的男人會(huì)偷著開車去和秘書幽會(huì)，而他們不甘示弱的前妻總能想方設(shè)法找到他們。

去年春天，格林尼治大學(xué)研究員奧利弗·羅賓遜在一篇文章中指出，三分之一的人在60歲時(shí)遇到了人生危機(jī)。這些滿頭白發(fā)的老人認(rèn)為自己脆弱不堪，瀕臨死亡的邊緣，退休后的生活讓自己失去了人生目標(biāo)。他指出，這種危機(jī)感會(huì)促使人們重新規(guī)劃自己的未來。

羅賓遜還發(fā)現(xiàn)，最折磨人的是青年危機(jī)。青年時(shí)期，人們往往會(huì)做出一些成年人的決定，比如開始一份新的工作，和愛人搬到一起住，而這些決定不能讓他們開心。當(dāng)他們決定放棄時(shí)，他們必須暫時(shí)從成年人的生活中跳出來，重新回到青少年時(shí)期。

想想20歲的自己，沒有什么比和女朋友分手更糟的事情了，因?yàn)槟阈枰阉袑儆谀愕臇|西再搬回父母家，這簡直太糟了。再想想60歲的自己，曾是嬰兒潮時(shí)代出生的人，沒有還貸壓力，還享受著高額退休金，但美好的回憶卻寥寥無幾，這簡直太可悲了。

這兩種危機(jī)讓中年危機(jī)的處境尤為尷尬。羅賓遜認(rèn)為，人們并不是到了某個(gè)年齡段就一定會(huì)陷入某個(gè)特定的危機(jī)中，但中年危機(jī)是人們無法避免的。

確實(shí)如此，中年人需要承受工作，家庭和金錢三重壓力。有了孩子后，中年人失去了活力。如果把人的一生比做一天，那么中年人正處在一天中的下午時(shí)段，不是讓你充滿希望的清晨，也不是讓你可以放松休息的夜晚。下午就是一段讓你覺得趕不上潮流，也不甘認(rèn)輸?shù)臅r(shí)光。羅賓遜的研究表明，在陷入各類生活危機(jī)的人們中，有一半人會(huì)在危機(jī)過后迎來一段積極生長期，但這并不包括年齡在40到44歲之間的中年人，中年人毫無希望可言。

我們都是“硬漢”

我沒有陷入中年危機(jī)。在參加這場(chǎng)“搖滾硬漢障礙賽”前，我覺得自己的確處在中年危機(jī)中，但結(jié)果看來，一些隱約的恐懼感，幾個(gè)沒怎么休息的晚上并不能構(gòu)成“危機(jī)”這個(gè)詞。要符合這個(gè)定義，必須要有些刺激的事情發(fā)生才行，比如，背著妻子和其他女人偷偷約會(huì)，買輛游艇環(huán)游世界等等。顯然，我們6個(gè)人都沒有達(dá)到那個(gè)境界。雖然隨著歲月流逝，西蒙曾經(jīng)英俊的臉上如今長滿了絡(luò)腮胡，但在事業(yè)上，他一直都做得不錯(cuò)。雖然艾德衣柜里的衣服疊的亂七八糟，但他擁有一份非常喜歡的工作和一個(gè)幸福的家庭。本一直很開心，前30年他一直在擔(dān)心自己的事業(yè)，從40歲開始，他的關(guān)注點(diǎn)就落在了和陌生人參加派對(duì)上。他說：“我開始脫發(fā)了，當(dāng)我在地鐵里靠著欄桿時(shí)，我第一次意識(shí)到頭皮竟然這么涼?！?/p>

我們6個(gè)人唯一的共同點(diǎn)就是都感覺到時(shí)間過得飛快，這也是我們參加這個(gè)比賽的原因。這個(gè)比賽讓我們回歸到本我，我們想讓時(shí)間過得慢一點(diǎn)，哪怕幾個(gè)小時(shí)也可以。

約翰說：“你先走?！薄安?，你先走。”我回答道。10米長的沼澤地能沒過人的脖子，散發(fā)著濃濃的泥土味。

“不，你先走?！痹诩s翰的一再堅(jiān)持下，我決定第一個(gè)出發(fā)，于是我深吸了一口氣，潛到泥沼中，一步步慢慢前行。其他人跟著我們，奮力走向下一個(gè)障礙物。6個(gè)月的前期訓(xùn)練取得了驚人的成效，我們終于趕超了領(lǐng)先的年輕人們。最終我們到達(dá)了一個(gè)叫“地獄”的地方。這里有很多一次性燒烤器生出的火堆，我們必須從火堆上跳過去。雖然火勢(shì)不大，但我還是覺得自己像《第一滴血》中的男主角蘭博一樣，充滿能量。接下來，我們需要把木筏扛到山頂，再扛下來。期間還要攀爬一個(gè)吊貨網(wǎng)，還要經(jīng)受角力棒和冰塊的攻擊，伴著陣陣涼風(fēng)，這種感覺比針扎還疼。

最后我們遇到了一堵墻。這次的情況有些不同。我們共同經(jīng)歷了那么多，當(dāng)然會(huì)一起翻過這堵墻，一起走出中年危機(jī)。

“我們一定能做到。”我大聲喊道。約翰看了我一眼，很順利就爬過去了。接著，本也爬過去了。西蒙今年49歲，是我們這組中年齡最大的，所以他迫不及待地想要證明自己毫不在乎“中年男子”這個(gè)稱呼。于是，他像日本武士一樣沖了過去，只聽一聲跟腱斷裂的“嘶啦”聲，他翻過了墻。

現(xiàn)在只剩下我，馬丁和艾德。馬丁是個(gè)36歲的IT男（這個(gè)世界好像總會(huì)和IT扯上關(guān)系）。艾德的速度并不快，但身體十分強(qiáng)壯，做起事來也很穩(wěn)妥。最后，只有艾德一個(gè)人留下來。

“上吧，來，我會(huì)用一只腿撐著你。”艾德說。

“謝謝?！彼脑捊o予我莫大的鼓勵(lì)。

他用腿支撐著我，我馬上就要到墻頂了，他盡力推我，就差另一只腳了，然后……

還是不行，我實(shí)在太累了。

艾德沒有再幫我，自己翻了過去。就在我想休息會(huì)兒時(shí)，一個(gè)年紀(jì)還不到我一半的年輕人像跳芭蕾舞一樣，輕輕一躍就翻過去了，他的小伙伴們也都成功了。游戲結(jié)束了，很明顯我的上身缺乏力量，我的下一個(gè)目標(biāo)就是要“繼續(xù)去健身房”。

我退回來，繞過墻，告訴自己，這就是一堵墻而已，下場(chǎng)比賽我一定要翻過去。

[譯自英國《星期日泰晤士報(bào)雜志》]