當家的少年

工作的少年

“開始的時候，我討厭擔這么多責任?！币粋€涼爽秋天的早晨，天才亮不久，奧馬爾一邊走去上班，一邊說，“但現在我已經習慣了，我別無選擇?！?/p>

奧馬爾天還沒亮就悄悄起床了，天天如此。家里只有一間房，父母和6個兄弟姐妹（最大的女兒18歲，最小的兒子才2歲）睡在鋪在地板上的薄床墊上。

奧馬爾躡手躡腳地走進小儲物間，打開燈，在櫥柜最下面一層仔細地挑選著，那里擺放著他的全部衣物：三件T恤、一件衛衣、兩雙襪子和兩條褲子。他穿好衣服，梳了梳頭發。

在廚房里，奧馬爾發現柜臺上放著一杯散發著濃郁香味的阿拉伯咖啡，那是母親早起禱告時留在那里的。這個骨瘦如柴的17歲男孩沒時間也沒錢吃早餐。

一輛運送農產品的小貨車停在蔬菜店附近的路邊，等待奧馬爾。他爬上去開始卸貨，他用瘦巴巴的胳膊抬起裝有茄子和香蕉的箱子，拖起裝滿土豆和洋蔥的重麻袋，將它們從小貨車滑下人行道。卸完貨后，奧馬爾開始分揀果蔬，他的手指熟練地將爛菜葉挑出，將垃圾拿出門外，然后開始掃地。在不到1小時的時間里，他便做完了一切，打開店門，準備營業?！皧W馬爾人很勤快，更重要的是，他很有禮貌?！钡曛骷s瑟夫· 納克萊這樣評價說，“這是我留下他的原因。”

奧馬爾沒有告訴老板自己在敘利亞讀書時的成績優異，考大學綽綽有余，也不會跟人說他在完成九年級學業（他的最后一年正規學校教育）后，已在攻讀物理療法學位。奧馬爾的父親兒時患病，半身不遂，在給父親治病的大夫那里，奧馬爾對物理治療產生了興趣。“戰前，我是一個快樂的孩子?！彼呎f邊將一串香蕉掛在鉤子上。

奧馬爾開朗而堅韌，他喜歡用行動向人們表明，自己適合做繁重的工作，而且毫無怨言。他想，在充斥著絕望的敘利亞難民的勞動力市場里，只有吃苦耐勞才能確保有事可做。

每天都有敘利亞難民來蔬菜店里找工作，大部分都是不到17歲的男孩。“我已經有一個敘利亞伙計了”，納克萊先生會指著奧馬爾說，“你們去其他地方問問吧?！?/p>

奧馬爾偶爾也會幫鄰近的女顧客把雜貨袋扛回家，那些女士們對敘利亞難民的處境已心中生厭，給他幾毛錢小費打發了事。奧馬爾總是面帶微笑，禮貌地接待顧客，只在回答問題時才說話。偶爾會有顧客問起他的家庭，他每次都給出簡潔的答復“哈都里拉”，意思是感謝真主。

私底下，奧馬爾的樂觀卻搖搖欲墜。他經常又餓又累，每周有六天從早上7：00工作到晚上9：30，即便星期天也依然要工作半天，這樣下來他一個月能賺400美元左右。奧馬爾每天中午有1小時的午餐時間，他通?；丶倚菹?。工作的時候奧馬爾是不能坐著的，店里面唯一一張椅子放在收銀臺的后面。

新家長

每年10月的忠孝節是伊斯蘭歷法里的重要節日之一，奧馬爾的媽媽拉戈達·庫爾迪翻弄著連衣裙的口袋，想找出糖果分給三個最小的孩子。這位38歲的母親找出一片口香糖，分成三小塊，放到5歲的雙胞胎努爾和薩阿德、2歲的馬吉德張開的小手上?！奥溃梢蕴鸬酶??！蹦赣H溫柔地說。

奧馬爾的爸爸阿卜杜勒·納賽爾·庫爾迪42歲，身患殘疾的他如今還被糖尿病和高血壓折磨著，總是疲憊不堪，難得離開家門。

隨著一家人來到黎巴嫩，家里的角色也互換了，他們開始依靠兒子生活。庫爾迪先生不得不適應將家長權威交給奧馬爾的日子。

10歲的哈默迪是家里唯一上學的孩子。奧馬爾要過問哈默迪的功課，詢問14歲的弟弟阿哈默德是否找到工作，并照看18歲的姐姐卡蒂嘉。

庫爾迪女士長久以來已習慣于依賴丈夫生活?，F在，她開始將家庭必需品的清單直接交給奧馬爾。“在敘利亞的時候，我們的生活并不拮據，可以養活整個家庭。對于現在這種情況，很不習慣?！睅鞝柕舷壬f這話時，眼里含著淚水。他曾經營著一家小店。“結婚20年，從沒見他這么愛掉眼淚?！崩赀_·庫爾德女士一邊遞給丈夫紙巾，一邊說。

結婚時庫爾迪先生曾發誓，盡管身有殘疾，他也要照顧好家庭。在大馬士革附近的古塔區卡夫爾巴特納鎮，他們有兩房一廳，廚房很大，還有淋浴房。孩子們有色彩鮮艷的玩具和書，衣服堆滿了衣柜，按照季節碼放整齊。如果庫爾迪先生店里有了額外收入，他就會帶上家人，去大馬士革的露天市場吃烤羊肉串。

奧馬爾曾經認為，只要不卷入政治，生活就很簡單。他的祖父、父親和叔叔們都憑著勤奮的工作、有節制的宗教信仰、強烈的家庭價值觀活在世上。

奧馬爾存了三個禮拜的小費，約9美元。為慶祝節日，他決定去理個發。他快速穿過街道走到理發店，不敢多看櫥窗一眼，因為那里面的東西都是他想買的。

理發師是一位愛說話的敘利亞人，一邊講笑話，一邊免費給奧馬爾刮臉。“我們敘利亞人必須相互照顧?！边@位理發師說著，將刮須膏抹到奧馬爾光滑而純真的臉上?！斑@里沒人會在意我們?！弊诶戆l師椅子上的奧馬爾說，“黎巴嫩人想從我們身上賺錢，我們的房東想提高房租，我的老板寧愿把菜扔掉，也不肯給我一袋黃瓜?！?/p>

2012年夏天在家鄉那會兒，奧馬爾的父母時常擔心他們的孩子死于榴彈或狙擊手的槍下。他們害怕奧馬爾會被反叛者雇傭，或者被征召入伍。

“請別與戰士交談，低著頭。”當兒子外出時，庫爾迪夫人會這樣叮囑兒子。

“別擔心，我不想跟槍打交道。”奧馬爾答道。

剛開始的時候，一家人在陽臺上觀看和平抗議，并支持改革?？墒侵饾u地，暴力沖突吞沒了整個國家，希望變成了恐懼。一家人看著反政府組織成立、分裂和瓦解，伊斯蘭教徒和外籍戰士來了，雇傭男孩當兵，有的孩子只有12歲。

城鎮變成了戰場。當大街小巷危險到無法通行時，庫爾迪先生關閉了貨攤。

“我們必須離開?！睅鞝柕戏蛉藢φ煞蛘f。他們是最后離開那棟建筑的人。途中一家人走走停停，每次落腳下來，奧馬爾總能找到小商販、勤雜工、清潔員等活計。他們途經艾恩塔瑪、阿克拉巴和阿德拉。戰爭一路追著他們，尾隨而至。

3個月后，奧馬爾的父親問他：“你想不想去貝魯特找個工作？我們可以等你安定下來后再去投奔你。”

“你要是覺得合適”，奧馬爾說，“我就去?！?/p>

他搭上了一輛小巴士，身上裝著10美元和一只小塑料袋，袋里有一套換洗褲子、一件襯衫、襪子，以及在黎巴嫩工作的一位表親的地址。8個小時后，他出現在那位表親的房間，房里還住著其他三個敘利亞工人。

奧馬爾找了三個星期的工作。“我一家店一家店地問，有時他們會笑話我，說我太小，不能干活。”奧馬爾說，他個頭不高，顯得比實際年齡小幾歲。最后他在一家廢鐵加工廠找到了工作，可以干兩個月，每天10小時，掙6美元。直到找到了蔬菜店的工作后，奧馬爾才借了表親的手機，把這個好消息告訴父母。

“租間房”，父親對他說，“我們想過去跟你一起，這里實在堅持不下去了?！?/p>

失學

2013年2月，奧馬爾的家人來到貝魯特，全家人擠在一套一居室的公寓里。房子在一樓，奧馬爾的父親生活起居方便了很多。衛生間沒有淋浴器或水龍頭，家人只好站在馬桶與發霉的墻壁中間，從桶里舀水洗澡。

一些女顧客送了奧馬爾幾個盤子、杯子、鍋碗瓢盆，他也去撿別人丟棄的家具。有一天，一個男子丟棄了兩只紫色豹紋沙發，正好被奧馬爾看到，他便將它們拖回了出租房。和多數的難民相比，奧馬爾一家還算幸運，他們有房子住，有穩定的收入，而且都活著。

庫爾迪一家在聯合國難民事務高級專員公署作了登記，現在，家里每人每月都能領到食品代金券。這些券可抵現金，每天大約能買一頓飯。庫爾迪夫人第一次拿著代金券去當地一家超市購物，選購了大米、豆類和食用油。收銀員拒收她的代金券，并解釋說，難民當天的定額供應已經結束了。

庫爾迪家的孩子已經失學兩年了，家里負擔不起他們的學費。只有10歲的哈穆迪進了一所面向難民的教會學校。學校開設美術和音樂課程，美術課上給學生提供蠟筆和水彩。一間教室的屋頂上放著捐贈的玩具，學生課間在那里玩耍。

“我們兄弟姊妹中，就數哈穆迪最開心了。”奧馬爾說，“小的幾個因為只能整天呆在家里而心煩氣燥，垂頭喪氣。如果我像哈穆迪這么大該有多好，可以開開心心，無憂無慮。”

“全黎巴嫩我最喜愛的地方”

奧馬爾最想念的是他的朋友。然后，一個朋友奇跡般地出現了。

當時，17歲的穆罕默德正在替一名蔬菜批發商尋找新客戶。奧馬爾在店里不經意間聽到了敘利亞的口音，抬頭一看，竟然是他的老朋友在跟老板交談。

穆罕默德和雙胞胎弟弟艾哈邁德離開家人，來到黎巴嫩，在貝魯特的一家農產品市場工作。

在最近的一個周日下午，奧馬爾穿過市區去看望朋友們。“這是我在整個黎巴嫩最喜歡的地方?！彼f著，爬上三層搖搖晃晃的鐵制樓梯。樓梯頂部有一個小房間，正面朝著一個垃圾堆，背面是藍色的地中海。

“你好”，穆罕默德一邊摟抱奧馬爾一邊招呼道，“今天做好輸錢的準備了嗎？”他說，指的是以點數定勝負的撲克游戲。

屋里順著墻邊擺著三張床墊，奧馬爾盤腿坐在其中一個床墊上。艾哈邁德把茶倒在三只小玻璃杯里?！澳銈兘裉熘形绯允裁矗俊眾W馬爾問。

“綠豆和橄欖油”，穆罕默德說，“上周我做雞了，可你沒來。”

“什么？為什么我在的時候你們從不吃肉？我有好幾個月沒吃到雞肉了?！眾W馬爾說。

奧馬爾從床墊下摸出撲克牌、筆記本和筆。男孩們邊打撲克，邊抽著云斯頓香煙，奧馬爾不讓父母知道自己會抽煙。

艾哈邁德是唯一有手機的人，在少年們逗樂、回憶時，他播放的一段音樂視頻，展示的是敘利亞的鄉村圖景。奧馬爾把手機放在大腿上，一抹悲傷的表情在他臉上浮現，又轉瞬即逝。他把手機接過來。

“我懷念你，我的祖國”，歌詞顯示，“我懷念親吻母親的手……我的祖國，你是我的呼吸?！?/p>

歌曲結束后，奧馬爾說：“可能要幾年后我們才能回去?！?/p>

“它還剩下什么？”艾哈邁德說。

“之前它不太好，但現在它也不好”，奧馬爾說，“阿薩德是個暴君，他不下臺，一切就會變得更糟。但叛軍也沒為遜尼派做什么?！?/p>

穆罕默德站出來去關門窗。他讓奧馬爾小聲點。附近住的主要是什葉派，還有主要支持敘利亞政權的黎巴嫩教派，穆罕默德害怕鄰居來找麻煩。

當男孩們坐上公交車或一起搭出租車時，他們不會說話，生怕暴露自己的口音。像“你來自敘利亞哪部分？”之類問題看似普通，卻能讓人分辨出他們屬于沖突的哪一方。

想去土耳其

10月的一個下午，奧爾馬回家吃午飯，人看起來很憔悴。他把從商店里帶回來的蔬菜放下來，小弟弟向他跑來，奧爾馬抱起他，咯吱他的肚子。

“你看起來好像昨晚沒睡覺似的?！眿寢屨f。

奧爾馬走到窗邊拉起窗簾，向街道上張望，指給弟弟看經過的汽車。庫爾迪先生做了個手勢讓他坐下，有個消息要說。

“上午我們跟你住在土耳其的叔叔聊過了”，庫爾迪先生說，“他覺得我們應該搬過去?！?/p>

奧爾馬抗議道：“去那兒我們怎么過活？我在這兒是有工作的?！?/p>

庫爾迪太太支持丈夫，“你叔叔說土耳其有很多工作，而且房租只有150美元。”父親步步緊逼，“想想看，奧爾馬，150美元，那我們就能有點額外的錢了。到時候還有你叔叔在那兒陪著，不會孤單?！?/p>

奧爾馬揉了揉眼睛，看起來很煩。在剛剛過去的一周，房東下了逐客令，嫌他們家孩子多，太吵了。對于奧馬爾來講，黎巴嫩不會出現什么了不起的機遇，但他也無法想象如何帶著一家人在一個語言不通的國度安家落戶。

“要是我們去了土耳其，一切都要重新開始”，奧馬爾說，“我又得重頭再來。我們現在不愁吃喝，我還有工作。再說了，我們怎么去土耳其？”

一家人靜靜地坐了幾分鐘。奧馬爾想起經歷了數月的艱辛、最終把全家安置在這里，想著未來會怎樣。

午間新聞報道了敘利亞的情況——幾張被炸后的房屋照片，模糊不清，拿著槍的人在屏幕上一躍而過。誰都懶得去把聲音調大，看起來像是一部無聲恐怖電影。

奧馬爾終于起身，午休結束了。他必須堅強，唯有他可以撫平家人的傷痛。走在上班的路上，奧馬爾說：“這是上帝讓我做的——迅速成長起來。”

[譯自美國《華爾街日報》]