女兒De自畫像

不久前，我的女兒在學校畫了一幅自畫像。女老師顯然是想知道，這些孩子是怎樣看待自己的。

那時我女兒6歲，剛剛從幼兒園進入小學。老師說，她是一個充滿想象力的孩子，有點任性，有點夢幻。在我女兒的自畫像上，是一個有著大大灰色眼睛和短短灰色頭發的小女孩，嘴巴上戴著一塊三角形的布，酷似強盜面具，不知道她怎么會想到這上面去的。

可老師卻要求女兒重新畫一幅，告訴她必須把臉畫得清晰可見。所以女兒畫了第二幅自畫像，一個充滿笑容的月亮臉，蒙面強盜圖消失在老師的文件夾中。

而正是那幅不該是自畫像的自畫像，讓我們開始懷疑學校。

當小學成為工廠……

我的兩個兒子如今已經9歲了，上的是同一所小學。在漢堡市郊那片美麗的校園里，有充滿雄心壯志、熱情投入的老師，也有宏偉的目標，可我的兒子們卻對上學越來越不感興趣。起初他們為在學校經歷的小冒險歡呼雀躍，為那么多東西驚訝、著迷。他們喜歡去農場或消防隊參觀，學習是游戲，而不是可怕的負擔。

漸漸地，一切發生了變化。最晚從三年級時起，學校生活開始圍繞升學考試飛速旋轉，學校為能塑造適合中學升學要求的學生而自豪。小學的功能發生了變化：讓小學生變成中學生。

小學成為工廠，我們的孩子在里面變乖，變聽話，變得懂規則，并被分類。勤勞和適應的會得到獎賞，坐立不安、好奇、淘氣、貪玩的則不受待見。但我們的孩子不是原材料，小學最重要的目的并不是生產將來的畢業生。

我們嘲笑我們的孩子，警告、要求、引誘他們，我們用無窮無盡的下午（德國小學上課時間是上午，一般中午12點半到下午1點半之間放學），有時甚至利用晚上和假期，來做數學作業，寫文章，寫詩。孩子們學習單詞，背乘法表，甚至抓緊上學路上的時間，記憶全德國每個州的州府。

我的兒子經常抱怨學業壓力，如果小學都令他們如此疲勞不快，上中學后該怎么辦？

德國《時代周刊》編輯赫寧·蘇斯巴赫的女兒上中學了。他感受到學校的各種不對勁，于是坐下來，給女兒寫了一封信。他寫道：我們做父母的，正加快孩子的童年進程，將越來越多的知識在越來越短的時間內硬塞給他們；我們的一切都以未來為導向，我們壓縮了現在；我們貪婪地想要充分利用時間，便掠奪了孩子的自由和童年。

德國很多學校的基本原則很相似：發展天賦，強化和擴展社交能力，輕松適應世界。但要學習的東西那么多，孩子們的童年時光已經所剩無幾。我了解兒子們的小學不是特例，它是21世紀德國小學的代表，這些小學的故事匯聚成德國教育政策的主流。可這股主流是致命的，家長們總有一天會后悔，我們沒有站在孩子身后，捍衛他們的童年。

父母壓力何其大？

近來，兒子小學的老師們討論，是否要提高成績“優”的標準。目前孩子們想要得到“優”，必須正確做完至少95%的題目，學校想把這一標準調整為98%。老師們說，我們漢堡市的孩子成績那么好，家長們對孩子的成績那么上心，那么“重視教育”，98%的目標是一個非常好的挑戰。

開學前一天的家長會上，發生了下面的對話。老師剛剛宣布，小學中午1點15放學。一位媽媽立刻質疑說，其他學校都1點半才放學，如果我們的孩子每天都少學習15分鐘，怎么能跟得上？

問題在于：家長為什么給自己這樣的壓力？為什么我們認為分數高比真正理解教學內容和正確處理人際關系更加重要？

以前大部分德國人一生只從事一種職業，常常只跟隨一個雇主，直到退休。可今天的人們甚至已經不知道，自己正在從事的職業，10年、20年之后是否還會存在。這種不安越強烈，對一所能對這種情況免疫的學校的渴望就越深。

所以，父母在孩子的家庭作業和輔導上投入了如此多的時間。我們認為這些時間是種投資，從而將學習經濟化。我們將自己感受到的壓力，轉嫁到孩子們身上，并讓學校代替我們實施這種壓力。

不久前，兒子小學的一位老師休育兒假。他成為了一個女孩的父親，想照顧自己的孩子。這位老師對教學理念、個性化學習和發展做過很多思考，孩子們都很喜歡他。他在教室里放了一塊地毯，以便孩子們在學校也能夠感到舒適。他讓孩子們在教室里四人圍成一桌，這樣他們也能互相學習，而不是只注意到老師的動靜。

代理老師接手后，班里開了一次家長會。一位家長說，班里的教學已經跟不上節奏了。于是所有家長集體向校領導反映，堅持要代理老師直接接手班級，那位休育兒假的老師該干嘛干嘛去，別再回來了。

就這樣，我們為了我們的孩子，壓迫著學校。比起孩子們的喜好，我們更害怕落后。

為人師者何為師？

三年級暑假結束后，兒子班上一個叫里努斯的男孩再也沒來上學。里努斯的父母做出了這個決定，他們實在受不了了。

里努斯是個充滿活力的男孩。一個9歲的孩子對長時間的靜坐感到疲倦難道不是件很正常的事嗎？對里努斯而言，從早上8點半到中午1點半的學校生活，長得仿佛沒有盡頭。

里努斯的班主任W女士說，他非常貪玩，連集中注意力十分鐘都做不到，總是說話、下位，擾亂課堂，是班上的一個大麻煩。W女士斷定，里努斯患有ADHS（注意力缺陷多動癥）。這位女教師擔憂地問里努斯的父母：“您有沒有考慮過給他服用利他林（一種治療多動癥的藥物）？”

有些專家稱，胡亂診斷兒童患有ADHS的現象十分嚴重；也有專家認為，利他林是一種錯誤的用藥方式，至少不是對每個人都適用；有些專家則抱怨，學校中的一些正常現象被越來越頻繁地上升到治療的高度。

不久前家里收拾整理，我看到妻子一年級的成績單，那時是1974年。唯一的評論是：“安奈特的學習生活開了個好頭。”這就是成績單的全部。來上學，靜坐學習，研究字母，適應新的人生階段，慢慢拼湊出童年的每一步。通過學習來了解，學習能給一個人帶來怎樣的樂趣，這就是目標。

5年前，新西蘭研究人員約翰·哈提發布了一份研究結果。從2.5億名中小學生的經歷中，他得出結論：孩子在和老師關系好的情況下，學得最好。用9歲里努斯的話說就是：“我想，W女士不喜歡孩子。”

一個人究竟為何成為老師？他應該是怎樣一個人？對待孩子應該有怎樣的態度？是否存在一些人，因為缺乏在學校外就業的勇氣，而不得不從事這項工作？

去年夏天，我們鄰居家的男孩奧斯卡入學了。我認識奧斯卡，是因為他經常按響我家的門鈴，和我們最小的兒子一起玩耍。奧斯卡熱愛一切大自然中的東西。兩人用抄網在附近的池塘捕捉蝌蚪，觀察蜜蜂，最近他們埋葬了一只撞上玻璃的烏鴉。

他最喜歡閱讀。他想成為動物飼養員，不知是誰告訴他，要做動物飼養員最好能夠閱讀。奧斯卡謹慎、調皮，他知道很多，也樂于和他人分享他的知識，可以說是一個理想的孩子。

后來，奧斯卡有了一位新老師，她以能教出成績優異的學生聞名。開學一周后，奧斯卡的媽媽被新老師叫去學校。她說，奧斯卡有缺陷，他總是聽不到老師說了什么，他手腳笨拙，急需進行職能治療（一種使用特定活動，從而協助恢復身體或精神心理上的各樣疾病的治療方法）。她建議，要想讓奧斯卡成績變好，必須檢查他的“聽覺感知能力”，去看兒童心理醫生，或言語治療師。聽起來奧斯卡簡直是一團糟。

奧斯卡的父母聽從了老師的建議，為兒子找了一位職能治療師。如今奧斯卡有著雙重任務：一方面是上課、家庭作業，一方面是職能治療。他從未從那位老師那里得到稱贊和肯定的話語。其他同學的作業不時會得到笑臉符號，只有奧斯卡沒有。他慢慢發現，上學不是一種選擇，而是一種必須。放學和職能治療完成后，他常常躺在沙發上，呆呆地望著前方。

奧斯卡常常會把寫有老師簡短評論的紙條帶回家，“奧斯卡在這個小時就學了這么點東西！！！”或是“奧斯卡今天兩個小時啥都沒干”或是“奧斯卡今天完全沉默”。

一次，學校打來電話：奧斯卡已經哭了三個小時。奧斯卡的媽媽自己就是一位教育工作者，在幼兒園工作。她知道該怎樣安撫孩子，她也知道，三個小時的哭泣簡直長得令人難以置信。為什么學校老師就不能給一個一年級的孩子基本的安慰呢？

答案是，沒有時間。

三周后，職能治療師請求直接和奧斯卡的老師對話。治療師說，奧斯卡是一個需要老師花時間對待的孩子。這位老師的回答是：“請問具體需要多少時間？”

父母，請站在孩子身后

我們家長必須回答的問題是：我們究竟想要什么？我們是應該容忍孩子的特質——有不同的天賦、執拗、貪玩、吵鬧，還是想要不引人注意的聽話孩子？

我想，作為父母，我們需要更加頻繁地站在孩子那邊。比如，我們必須堅持，我們的孩子應該獨自完成家庭作業，學校不能將家長參與完成家庭作業視為理所當然。我們應該告訴老師，我們的孩子在家庭作業上花了太長時間，而不是認為奧斯卡是唯一一個無法應付繁重家庭作業的孩子。我們不能讓奧斯卡這樣的孩子獨自面對繁重的學業。我們不能和老師一樣，認為組織和紀律就能克服這種過高的要求。在家長會上，我們應該和老師一起，爭論更加實質性的問題，因為每個人都知道，背誦、數學、分數不是全部。

我們應該感謝我們的孩子，感謝他們的耐心和毅力。他們日復一日年復一年面對的壓力，是很多成年人都無法接受的。

最近，我女兒班上的孩子們要用手勢表演動物。我女兒選擇了鴨子。為了不讓其他孩子很快猜出來，她想到了一種特別的方法：她表演了一只殘疾的鴨子，有一只折斷的翅膀。

下課后，我女兒被老師批評了，理由是“這鴨子太難看”。

回家后，她向我們說起這件事。我們把女兒擁入懷中，夸獎她精彩的點子。

[譯自德國《明鏡周刊》]