天才少年

如此的癡迷讓雅各布時(shí)常忘記吃飯，甚至無法入眠，這讓他的父母非常不安。于是他們?nèi)プ稍兤樟炙诡D大學(xué)最杰出的天體物理學(xué)家，教授的回答讓他們震驚：原來他們的小兒子正在研究的課題并不僅僅是基礎(chǔ)的物理學(xué)。事實(shí)上，如果他的理論被驗(yàn)證了，他將可能會(huì)成為下一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者！最初，母親覺得在這樣小的年紀(jì)就把孩子送到大學(xué)，會(huì)對(duì)孩子的成長(zhǎng)產(chǎn)生不好的影響，但其他人的看法則恰恰相反：不將他送進(jìn)大學(xué)才是悲劇。

成長(zhǎng)奇聞

3歲時(shí)雅各布就能記住城市中的各種建筑并用積木復(fù)原它們的樣子；4歲時(shí)他可以記住全美各地地圖，當(dāng)一家人從印第安納去芝加哥自駕游時(shí)，他便坐在后排的小座位上為父親指出行車路線，包括輔路和高速公路出入口；在音樂會(huì)上聽到了一首鋼琴獨(dú)奏曲，他回家后就可以自己彈奏出來，雖然他從沒有接受過任何鋼琴演奏技巧的培訓(xùn)。

8歲時(shí)他開始學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、天文和物理。那時(shí)他在大學(xué)旁聽（他已經(jīng)在家里自學(xué)了所有的中學(xué)課程），課堂上，他經(jīng)常從座位站起來跑到講臺(tái)上幫助老師將各種理論解釋給其他同學(xué)聽。11歲時(shí)雅各布開始沒日沒夜地研究基礎(chǔ)物理學(xué)理論，他的家里到處都是用紅色或藍(lán)色筆寫出的方程式。在他開始建造時(shí)間空間模型時(shí)，媽媽克里斯汀對(duì)他所做的完全摸不著頭腦，而雅各布給她的解釋她也完全無法聽懂。于是媽媽認(rèn)為，送雅各布去上大學(xué)也許真的是最好的選擇。

雅各布很快就開始協(xié)助教授一同教學(xué)。2013年夏天，他還獲得了大學(xué)研究員的職位，這讓他的研究成果得以在重要雜志上刊登。在紐約的科技設(shè)計(jì)研討會(huì)上，他還對(duì)自己的理論進(jìn)行了展示，并得到了洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室邀請(qǐng)，還獲得了去中國(guó)研究的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在他在攻讀量子物理學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位，得到了眾多常春藤高校精英團(tuán)體的追捧，比如泰爾基金會(huì)，他們?cè)敢鉃榫W(xué)生提供10萬美元的獎(jiǎng)學(xué)金，只要學(xué)生愿意用兩年的時(shí)間在學(xué)校里繼續(xù)進(jìn)行他們的研究。

如果問什么讓克里斯汀和丈夫邁克有當(dāng)天才父母的感覺，那么就要說到雅各布的自閉癥了。他在只有14個(gè)月大時(shí)，總是想逃脫媽媽的管教，跑到一個(gè)媽媽找不到的地方躲起來。診斷的結(jié)果接踵而至，一次比一次嚴(yán)重，這預(yù)示著孩子的未來將受到很大影響，傳統(tǒng)教育模式無從談起。然而沒有人發(fā)現(xiàn)，在沒有教學(xué)的情況下，雅各布竟自己學(xué)會(huì)了閱讀。

雅各布3歲時(shí)，大家都建議克里斯汀別讓孩子再玩他最喜愛的字母表了，但結(jié)果卻適得其反。雅各布開始長(zhǎng)時(shí)間地盯著他的襁褓（克里斯汀現(xiàn)在回想他可能是在看那塊布上的幾何圖案），要不就一動(dòng)不動(dòng)地看著墻面投射的陰影。雅各布對(duì)玩具球不感興趣，對(duì)著媽媽也不會(huì)笑。為了尋找安慰，他會(huì)蜷縮在一個(gè)小塑料盒子中，盒子是克里斯汀用來存放他的玩具的，或者是蜷在起居室中衣柜的最下面一層。有一次克里斯汀怎么都找不到孩子，急得她拿起電話要報(bào)警時(shí)，才發(fā)現(xiàn)雅各布窩在一個(gè)摞著毛巾的洗衣籃里。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2012年。一次逛書店時(shí)，克里斯汀發(fā)現(xiàn)雅各布居然抱著一本大學(xué)天文學(xué)書看得目不轉(zhuǎn)睛，已經(jīng)絕望的她把孩子帶到了當(dāng)?shù)氐奶煳酿^。雅各布開始大聲地回答并提出一些關(guān)于天體重力的復(fù)雜問題。他已經(jīng)完全消化了那本書中的每一個(gè)字，在場(chǎng)的人都驚呆了。從此，克里斯汀就經(jīng)常帶他去天文館，他也開始閱讀更多的書。慢慢地，克里斯汀幫助雅各布回到了生活正軌上。

黑暗的歲月

克里斯汀從不認(rèn)為是她拯救了孩子，她覺得自己唯一的功勞就是按照自己的母性行事而不是對(duì)別人言聽計(jì)從，“看到雅各布走出自閉癥，我明白了我要慶幸自己的決定——讓他追逐天生的愛好。”之前，病理學(xué)專家給出的建議是讓雅各布去上配有殘疾兒童輔導(dǎo)教師的特殊學(xué)校，而這對(duì)于今天我們所認(rèn)識(shí)的雅各布來說，注定是場(chǎng)悲劇。

克里斯汀果斷停止了對(duì)雅各布自閉癥的一切治療，決定親自照顧孩子，幫助他尋找自己的天賦。“幾乎沒人認(rèn)為我做的是對(duì)的，一開始就連邁克也反對(duì)我的做法。但我心里知道孩子需要什么”，克里斯汀說，“有時(shí)候母親就是比其他人更加了解自己的孩子。”

雅各布·巴爾納特的一生都在經(jīng)歷各種測(cè)試，每次他都能夠通過。因此我們的記者也決定給他做個(gè)小測(cè)試。他興奮地坐在茶幾前，記者的這一決定讓他很激動(dòng)，但是記者拋出的問題就沒那么激動(dòng)人心了。

你心目中的英雄是誰？“費(fèi)曼（一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，現(xiàn)已去世）。”你最喜歡的電視游戲是什么？“我不玩那個(gè)。”什么會(huì)讓你感覺幸福？“物理學(xué)。”你在你的ipod上都聽什么音樂？“我沒有ipod。”你最喜歡的電視節(jié)目是什么？“我不知道。”你有什么正在擔(dān)心的事情嗎？“我怕我的量子力學(xué)不能結(jié)業(yè)”，他笑了起來，“不是，不是，我是說我沒有什么擔(dān)心的事。”你看世界的方式是什么樣的？“相對(duì)于普通人，我想我是以一種更科學(xué)的眼光看世界，我能看到這間屋子的所有陰影和層次。”

克里斯汀回憶說：“我不知道他是從什么時(shí)候開始意識(shí)到自己是一個(gè)天才的，在很多問題上，他所關(guān)注的總與別人不同。他喜歡躺在樹下，有一次我們聽見他傻笑著說：4596。這個(gè)數(shù)字是那棵樹上葉子的數(shù)量。”

克里斯汀陪著雅各布在主屋邊的一間屋子里住著，那個(gè)屋子被稱為“實(shí)驗(yàn)室”，在上大學(xué)之前，雅各布在那里度過了很多時(shí)光。“他的臥室就是個(gè)大災(zāi)難。”雅各布從來不在床上睡覺，睡覺時(shí)也不脫衣服。他在一個(gè)躺椅上做自己的工作，只有在打盹的時(shí)候才會(huì)瞇一會(huì)兒，但睡的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，只有他筋疲力盡時(shí)才會(huì)多睡一會(huì)兒。

天才的實(shí)驗(yàn)室

在雅各布的實(shí)驗(yàn)室里，有很多書架、桌椅，墻壁都被涂成了藍(lán)色。在這里，可以看到他所有的藏書，理查德·費(fèi)曼的量子物理教材、史蒂芬·霍金的著作等等，還有大量的關(guān)于高等統(tǒng)計(jì)力學(xué)、激光化學(xué)物理等學(xué)科的書籍。在長(zhǎng)達(dá)兩米的黑板上，密密麻麻寫滿了方程式。筆者問雅各布：“這就是你現(xiàn)在正在研究的課題嗎？”他答道：“不不，這是我在輔導(dǎo)弟弟時(shí)寫下的。”

雅各布的夢(mèng)想是成為一位物理教師，或者成為一名研究員。克里斯汀表示：“我們最希望的就是雅各布能夠和朋友們幸福地生活在一起。”她認(rèn)為朋友、家庭和社會(huì)生活，比起將來的國(guó)際級(jí)成就更重要。克里斯汀說現(xiàn)在碩士課程已經(jīng)無法滿足雅各布了，他想要開始讀博士。“我又要去上學(xué)了嗎，媽媽？”他問道，“我要自己去嗎？”“我不知道，孩子”，克里斯汀回答道，“你想自己去嗎？”“我不想自己去。”“那我們就一起去。”

我們中斷了采訪，到附近的一家飯館吃午餐。點(diǎn)餐的時(shí)候雅各布十分有規(guī)矩：對(duì)待服務(wù)員彬彬有禮，舉止成熟。他的大腦非比尋常，但是他的身體是完全正常的。他正處于變聲期，說話帶有青少年那獨(dú)特、刺耳，有點(diǎn)沙啞的嗓音。一些著名的學(xué)校和機(jī)構(gòu)都在爭(zhēng)搶他：常春藤聯(lián)盟、牛津、位于瑞士的歐洲粒子物理實(shí)驗(yàn)室、麻省理工學(xué)院……這都是他將來可能選擇的目的地。

盡管他的未來比巴爾納特一家人所能想象的還要光明，但是克里斯汀很謹(jǐn)慎，這源于她早年的經(jīng)驗(yàn)。“我曾經(jīng)沒能阻止他們給孩子貼上一個(gè)‘需要特殊教育’的標(biāo)簽，現(xiàn)在我要阻止他們?cè)俳o孩子貼上一個(gè)‘天才’的標(biāo)簽。”

雅各布已經(jīng)成為國(guó)際媒體的目標(biāo)，有些媒體想證明他是新的愛因斯坦，另外一些則要證明他不是。“有的媒體認(rèn)為雅各布不是天才”，克里斯汀說，“于是想讓他當(dāng)眾背誦一些東西，像對(duì)待馬戲團(tuán)奇人那樣對(duì)待他。”雅各布上了美國(guó)的電視，上了《時(shí)代周刊》，上了所有的報(bào)紙。國(guó)際上的關(guān)注讓克里斯汀決定寫一本書，現(xiàn)在一部相關(guān)電影也正在拍攝中。

天才的獨(dú)立難題

再小的神童也有長(zhǎng)大的那天。“對(duì)待雅各布，我應(yīng)該比同齡孩子的媽媽管得松一些。我很嫉妒那些母親，她們知道自己的孩子長(zhǎng)大后會(huì)是什么樣子，知道她們會(huì)在孩子畢業(yè)后去參加畢業(yè)舞會(huì)。我不知道我們將來做什么，我們將要住在哪里。現(xiàn)在我們面對(duì)著幾種可能，一是14歲的雅各布搬到中國(guó)，或是在一個(gè)秘密實(shí)驗(yàn)室中研究核武器，或是生活在東海岸的一所常春藤大學(xué)內(nèi)。所有人都在思考怎樣做能更有利于科學(xué)發(fā)展，但我考慮的是怎樣做對(duì)我的兒子更好，他還是個(gè)孩子！”

克里斯汀低下了頭，繼續(xù)述說她的擔(dān)憂，并開始抽泣了起來。“他是我的孩子，我的孩子……”她重復(fù)說著這句話，吸了一下鼻子，“我要從他個(gè)人生活的角度去思考怎樣做才是合適的。”

大多數(shù)情況下，克里斯汀·巴爾納特就是我們想象中忙著做曲奇餅干的典型美國(guó)媽媽。雅各布的兩個(gè)弟弟——12歲愛玩滑板的維斯和9歲的伊森——也被證明有著相當(dāng)高的智商。他們都在家里接受教育，正在完成一些大學(xué)的科學(xué)課程。12歲的維斯更是當(dāng)?shù)亻T薩俱樂部的副會(huì)長(zhǎng)，該俱樂部的會(huì)員都有著很高的智商。

測(cè)試顯示，這對(duì)夫妻的智商也都相當(dāng)高。然而丈夫邁克并沒有放棄自己在手機(jī)店的工作轉(zhuǎn)而去上大學(xué)，克里斯汀也沒有離開自己在幼兒園的保育員崗位以及“雅各布之家”——一家非營(yíng)利的社區(qū)護(hù)理中心，專門為自閉癥兒童服務(wù)，他們患有和以前的雅各布一樣的病癥。

巴爾納特夫婦感情深厚（每天晚上他們都在水療浴缸中享受二人世界）。夫妻倆都認(rèn)為，孩子的幸福快樂比其他任何事情都重要，甚至比他們的未來職業(yè)都重要。克里斯汀說：“如果你激起孩子本身就擁有的火花，那么孩子就一定會(huì)發(fā)出你意想不到的絢爛光芒。”

在離開之前，筆者試著讓克里斯汀解釋如何激起孩子的火花，特別是家中還有其他孩子需要照顧的情況下，更不用說父母還有自己的工作要做。最近雅各布得到了今夏去中國(guó)工作的機(jī)會(huì)，但他拒絕了。可如果他真的想要去該怎么辦？

“嗯……”克里斯汀說，“那我們會(huì)都跟他去。”全家嗎？“是的。我們可以把房子賣了，搬到任何地方，我們所有人都可以在另一個(gè)地方生活。我在哪里工作都無所謂，做什么工作也無所謂。為了自己的孩子誰不會(huì)這么做呢？所有人都在想著怎樣做對(duì)科學(xué)會(huì)更好，但我只會(huì)考慮怎樣做對(duì)我的孩子更好，他是我的雅各布。”

[譯自意大利《全景》]