非洲的品味

這位非洲時尚界的女性領頭人一時之間不知何去何從。約安·奧克洛杜杜站在巴黎一家青年旅社門廳內，身后跟著拖著行李箱的模特。奧克洛杜杜和她的模特們從馬耳他來到法國。天氣嚴寒，時間緊迫，她們疲憊不堪。奧克洛杜杜行程滿滿，在巴黎皇家宮殿中、埃菲爾鐵塔前拍照，向經紀公司介紹女孩們。但是預訂的房間出了問題——少了一間，旅社已經沒有空房。

56歲的約安·奧克洛杜杜穿著一件花紋裝飾的長裙，腳上是一雙人字拖，兩件都是她自己的作品。她望向四周。旁邊桌上是一個班的德國中學生，剛剛吃完早餐。一角的電視上正在報道一次電影首映，看著那紅地毯、時尚服飾和閃亮的明星，奧克洛杜杜輕輕地嘆了口氣。

情況非常棘手。她需要錢來訂房間，但是要拿到錢，必須給銀行打電話激活賬戶，打電話也需要錢買手機預付卡，令人無奈的惡性循環。而她需要做的事情那么多：確定外景拍攝地、化妝、服裝，整個操辦過程繁瑣、復雜。奧克洛杜杜借了幾歐元從自動售貨機上購買瑪德琳蛋糕，隨后坐在一把塑料椅子上，一片愁緒。外面開始下雨。

奧克洛杜杜的故事

實際上，最初一切都堪稱完美。約安·奧克洛杜杜是尼日利亞最大一家模特經紀公司“艾西斯”的老板，舉辦了七年“全尼日利亞超級模特兒新秀大賽”，并在首都拉各斯開了一家俱樂部，她的公司是非洲時裝史上的突破。

幾十年來，非洲在時尚領域一直都扮演著可有可無的角色。部落服飾成為廉價的民族服飾的代表，模特取景拍攝就在熱帶草原團體游客的觀看中進行。近幾年來，非洲人也開始在櫥窗中尋找他們的位置，努力獲得關注。

銷售額還微乎其微，奧克洛杜杜的衣服還很難在歐洲爭得一席之地。這情景就像一個處于叛逆期的青少年，充滿了創造性思想，但是混亂、毫無準備。有時候因為沒電，時裝表演推遲兩天才舉行，有時候在開始前兩周就被取消，這些情況在拉各斯十分常見。

時尚在非洲的繁榮植根于飛速發展的非洲經濟，而這不僅僅指油、金、銅或錫的出口。肯尼亞首都內羅畢已經發展為應用軟件中心，被稱為“大草原上的硅谷”。尼日利亞也有了自己的亞馬遜，一個名叫“Jumia”的電子商務公司，收益增長率令人吃驚。人們印象中的非洲已經成為歷史，中產階級成長起來，而他們向往時髦和美麗。

越來越多的非洲國家組織時尚秀，就是在危機中風雨飄搖的剛果也不例外。設計師們將西式剪裁和當地原材料結合起來，越來越多的博客主、模特享譽世界。約安·奧克洛杜杜正是其中之一。

她的故事和非洲時尚的突破關系密切。來自一個小鄉村的她少女時期第一次接觸時尚，1980年她成為“尼日利亞小姐”選美比賽亞軍。在波士頓留學之后，她在特拉華州一家小鋪子售賣尼日利亞織物。一切真正開始于2007年，她在拉各斯擁有了一家小小的建筑公司。“我想促進非洲時尚業的發展。”她說，具體方法就是“全尼日利亞超級模特兒新秀大賽”。

奧克洛杜杜找到贊助商，組織選秀，安排最優秀的女孩住進拉各斯的度假地。她一直秉承模特訓練營的特殊原則：“我們必須教會女孩們如何生存。”對奧克洛杜杜來說，這意味著：六點起床，祈禱，洗漱，慢跑，這之后女孩們才坐著游艇駛過拉各斯的瀉湖，開始一天的訓練和拍攝。如今甚至能在英國看到尼日利亞時裝秀。兩年前，奧克洛杜杜建立起自己的經紀公司“艾瑞斯”，以便很快將這些女孩們投入市場。

如今公司有50名模特，很多都登上了紐約的時裝秀臺。奧克洛杜杜相信這屆的獲勝者能取得很高的成就。這位15歲的幸運兒當時由于沒有駕照不能自己前來領獎，如今她父親的車在村子里呼嘯而過，十分搶眼。她剛剛在約翰內斯堡走了11場秀。

瘋狂渴望時尚的拉各斯

對奧克洛杜杜來說，在巴黎簡陋的青年旅社介紹自己是“西非的時尚女王”并不是件易事。但是只要在拉各斯陪伴這個尼日利亞女人幾天，就會很快理解，時尚對非洲人來說意味著什么，以及奧克洛杜杜所起的作用。

沒有人知道，究竟有多少人生活在拉各斯，也許800萬，也許1500-2000萬。這個瀉湖城市的氣候就像在發出惡臭的廢水中蒸桑拿，沒有可靠的電力供應，到處是發電機的隆隆聲。商業中心位于維多利亞島上，沒有一條街道不被貨攤、廣告宣傳畫、汽車和人流所阻礙。試圖在高峰期從商業中心到大陸的人，得計劃幾個小時。但同時也可先把周末采購做了：沿著人流車流，流動商販們販賣各種各樣的生活用品，從手機到鍋到內衣，應有盡有。

但是拉各斯也處于經濟突破中。到處是拔地而起的酒店、商店和辦公樓，藝術舞臺吸引來自歐美的收藏家；在一個人工島嶼上，一個有25萬居民的嶄新市區誕生了。“如果把拉各斯比作一個人”，公民益權維護者肯·薩羅-維瓦說，“那么這個人會穿著一件古馳夾克，剪著廉價的發型，手上拿著一個手機，口袋里還揣著一個，板著的臉上是最捉摸不透的表情。”

奧克洛杜杜住在一個相對安靜的別墅區，但就是在這里也有發電機嗒嗒作響。一個模特正在廚房中混合她的牛奶浸麥片，另一個正從上層的樓梯往下走。一般奧克洛杜杜會給6個女孩和男孩提供住宿。不時有人飛奔進來，羞澀的眼神，完好的妝容。他們想自我介紹，想有個機會。

人群、喧囂和炎熱——這就是奧克洛杜杜的世界。她說話聲音很大，速度很快，有條有理地說著像“時尚不是簡單地著眼于時尚本身，而是一種商業，一種能促進我們國家發展的商業”這樣的句子。如果說處在巴黎普遍的灰色裝束之中時，奧克洛杜杜巴洛克式的服裝讓人覺得寬大肥胖，但在這里，被全體職員和模特環繞的她身著寬寬的長裙，就像一位獨具風情的女明星。

以貧民窟和犯罪聞名的拉各斯瘋狂地渴望時尚：盡可能體面的閃亮裝束可以讓自己從人群中突出出來。就算是買不起名牌的人，也會借助手工勞動或飾品，給一件簡單的長裙或西裝加上特別的元素。

在這里，你會覺得時尚就是人們的主食。沒有一個女人會準時參加活動，因為做發型而遲到幾個小時的人會收獲贊美，時裝秀也因此常常要推遲兩到三個小時才開始。有時很難區分模特和觀眾，因為觀眾就穿得非常時尚。在這個悶熱而瘋狂、喧囂而精疲力盡的城市，奧克洛杜杜就是時尚世界眾星拱月般的中心。

時尚是商業

奧克洛杜杜的朋友德奧拉·薩格爾于2000年贏得了非洲第一屆設計師大賽，受邀去紐約展示她的作品。兩年前，她將所有儲蓄投入到一個旗艦店中。位于拉各斯商業區維多利亞島的這個店面讓人想起簡易版的蘋果店，就是出現在哥本哈根或倫敦最繁華的商業街也不會讓人覺得奇怪。

一批年輕的設計師在拉各斯成長起來。其中最成功的是弗拉克·柯克爾和她的品牌“蒂凡尼·阿姆貝爾（Tiffany Amber）”。對柯克爾來說，時尚是一個宏大的夢想，但她不是一個空想家。她在修完大學法律學業之后，才開始設計衣服。目前她準備建立一個廉價連鎖店，“一家有著非洲風情的Zara店”。“當我第一次和奧斯卡·德拉倫塔這樣國際著名的設計師同臺的時候，我緊張得不像話。今天我非常驕傲，我們養活了60個家庭。”

來自非洲的設計師總是屬于世界頂尖水平，比如杜羅·奧羅武（Duro Olowo）。米歇爾·奧巴馬經常穿著尼日利亞人的服裝出席正式場合。就是街頭時尚也很久以前就已開始流行。幾十年來，穿著昂貴西裝的潮人“Sapeurs”（意思是“娛樂和優雅人士”）一族在剛果金沙薩市游蕩。這些人經常生活在貧民窟中，卻把他們所有的錢都花在產自米蘭或倫敦的西裝上。

如今，除了讓“非洲制造”頗負盛名的設計師輩出，因特網的發展也讓時尚不再成為精英階層和先鋒人士的特權。和歐洲相似，在拉各斯、約翰內斯堡或內羅畢都出現了撰寫時尚博客的人。例如，署名為“一個尼日利亞男孩”的博客主特倫斯·薩姆波（Terence Sambo）引領了整個非洲大陸的潮流。源自剛果的“Sapeur”風格也開始在非洲別的國家生根發芽。

南非索維托的時裝狂人們（他們被稱為“Smarteez”）穿著大膽，領結配短褲，格子帽配巴提克印花布襯衫。來自索維托當地的設計師們，在推特、臉譜網或視頻播客網站Vimeo上傳視頻，以期引起注意，更好地銷售自己的作品。他們不想要施舍，不想從發展援助機構那里獲得資金，而是想要自己做生意。

奧克洛杜杜也清楚地知道：“我必須要將我最初投入到一個模特身上的錢，最后全部收回來。我可不是把我的女孩們送到全世界去玩的。”

時尚之于尼日利亞，會如汽車之于德國！

在巴黎，新的一天破曉，厚重的烏云還在劇烈涌動，但是今天必須完成拍照。一道罕見的人流穿過街道：穿著單薄長裙的6個黑人模特，唉聲嘆氣的奧克洛杜杜，另有化妝師、攝影師和取景師各一名。

非洲已經發生了翻天覆地的變化，但是在全世界時尚業中，非洲模特仍然困難重重。就在專業時裝秀出現在南非、尼日利亞、肯尼亞或塞內加爾的同時，也會發生像安哥拉這樣的故事：在那里，最近一個時尚周被取消了，因為不久后超級名模娜奧美·金寶（Naomi Campbell）將會前來，她的一次出場費就超過了兩次活動的預算。

奧克洛杜杜和女孩們一起來到巴黎皇家宮殿。她們想在柱子間取景，展示最新作品，但是布景出了問題。奧克洛杜杜決定轉移到盧浮宮拍攝，就在化妝師準備粉餅和彩妝的時候，雨滴滴答答地落了起來。拍攝團隊蹲在一個拱門下，女孩們瑟瑟發抖。

“今年我們發展得不錯。”盡管在巴黎遇到了重重困難，奧克洛杜杜仍然堅定地說。2013年11月，她組織了她的第一次時裝周。她成功說服西非國家經濟共同體（Ecowas）“時尚是一個地區的大機遇”，幾十位設計師和投資人來到拉各斯。2013年底，第七屆全尼日利亞超級模特兒新秀大賽進行決賽。“有一天，尼日利亞會成為時尚的代名詞，就像德國的汽車一樣。”說完這句話，奧克洛杜杜又將身體更加縮進盧浮宮前的拱門中，雨仍在靜靜地下著。

[譯自德國《明星》]