辣媽備戰SAT

我的第二次SAT考試

考下SAT（Scholastic Assessment Test， 學術能力評估測試，俗稱“美國高考”）并不是一件容易的事。在前不久的一個周六的早晨，我和20個青少年坐在同一個考場里。這些孩子看起來已經累得疲憊不堪，其中一個女孩手里拿著兩本超大版的SAT復習題庫，書上貼滿了粉色的便利貼紙，我不知道她是想臨時抱佛腳還是想向周圍的考生示威。我們的考場是一間化學教室，教室的墻上貼滿了各式各樣的標語，時刻警示并鼓勵學生們勤奮努力。其中一個標語是：“如果你沒有奮斗目標，你就要為了尋找目標而奮斗。”

監考人看起來也不輕松，顫抖的雙手緊握著試卷和答題卡。在宣讀完一連串的考場須知后，她告訴我們，第一部分寫作的答題時間是25分鐘， 我上一次考SAT還是在十幾年前，那個時候還沒有作文題。幸運的是，黛比·斯戴爾已經在《滿分計劃：SAT得分秘訣》（The Perfect Score Project： Uncovering the Secrets of the SAT）中告訴我們如何應對這樣的題型了。從46歲開始，斯戴爾就潛心研究SAT考試技巧，她的目標是得到2400分（SAT的滿分就是2400分）！和斯戴爾不一樣，我就想著能得到一個高一點的分數，看上去風光一些。

根據斯戴爾在書中的介紹：“寫作文時要緊扣主題，不要閑聊瞎扯，如果表明立場之后，你又跳到別的主題上，那和瘋狗也沒什么區別了。”這次的作文題是“斗爭和沖突是進步的必然條件嗎”，看到這個作文題目后，我的第一個想法就是，有誰能真正說清什么是進步？當我還在思考這個問題的時候，我發現別人已經洋洋灑灑寫了大半篇了，于是我不再胡思亂想，明確了自己的立場——沒有付出就沒有收獲。

在文章結尾，我分析了“曼哈頓計劃”（第二次世界大戰期間美國陸軍自1942年起開發核武器計劃的代號），盡管我并不清楚核武器對人類來說究竟是好還是壞。當我想引用美國物理學家羅伯特·奧本海默的“我是死亡天使，是世界的毀滅者”一句話時，我記不清原話到底是怎么說的，最后只好瞎編了一句。

接下來就是詞匯題和數學題。那個拿超大版復習資料的女生就坐在我的后面，當我認真閱讀文章的時候，她正在狠狠地敲擊計算器，看來我們的試卷并不一樣。試題的第五部分是最讓我抓狂的語法，我從小就不擅長語法。而第六部分數學題中有一部分是開放式問答題，更是讓我摸不著頭腦，我念高中時從來沒遇過這樣的題型。有一道題是讓考生把圖上兩條相交直線的交點坐標標注出來，但是我算不出這兩條線的斜率，不知道斜率也就無法計算出交點的坐標值，無奈之下我只好空著答題紙了，接下來的幾道題我都不會做。

最后一部分是閱讀理解。這篇又難又長的文章出自村上春樹之手，它究竟是在分析一個活動還是在反駁一個假設呢？也許都不是。做到這部分時，我的大腦已經有些不省人事，我在答題卡上反復修改，卻感覺無論怎么改都是錯的。這次的SAT考得一塌糊涂，我離上大學的夢想又遠了一步。

辣媽備戰SAT

斯戴爾是一位單身母親，目前和兩個孩子，大兒子伊桑和小女兒黛西居住在紐約州歐文頓市。失敗的婚姻讓她一度萎靡不振，離婚后她決定參加SAT考試，重新開始自己的人生。伊桑今年讀高二，學習成績一般。斯戴爾對他的學習狀況十分擔心。在斯戴爾看來，上好大學的唯一途徑就是拿下SAT考試，而伊桑卻一門心思撲在網絡游戲上，對SAT考試一點興趣也沒有。所以斯戴爾想給兒子做個榜樣，自己先投入到SAT考試的備戰中。“我這么做會激發伊桑的學習興趣，雖然影響可能不是那么的大，但值得一試。”斯戴爾說。起初，斯戴爾計劃每個月都嘗試一種新的學習方法，到后來，她不僅嘗試新的研究方法，還參加了一年內SAT的7次全部考試。她選擇在7個不同的考點參加考試，為的是親自了解不同考點里的考場規模和座椅的大小。斯戴爾承認，她的這番舉動幾近瘋狂。

在此之前，斯戴爾只在1982年念高中時參加過一次SAT考試，那時的考試僅分為語言（verbal）和數學（math），她的考試總成績還不到900分。盡管她對自己的分數并不滿意，但還是順利進入到本寧頓大學，畢業后成為一名圖書出版人。斯戴爾覺得自己的人生曾留下許多遺憾，她并不想讓伊桑和自己一樣。在書中她是這樣寫的：“我要為我的孩子開啟一個新的人生。”

但沒過多久，斯戴爾關注的重心從伊桑轉移到了SAT考試本身。她開始瘋狂購買和SAT有關的一切書籍，“焦慮無處不在！”斯戴爾在書中這樣總結了自己第一次備戰SAT考試的狀態。第二次則是“焦慮感爆棚！”，第三次則變成“太驚悚了！”

在第四次和第五次考試中間的那段時間，斯戴爾的復習計劃險些崩潰，她的家庭生活也遭到重創。那時正值夏天，由于那段時間沒有SAT考試，斯戴爾覺得這是一個與伊桑和黛西一起鉆研數學題的絕佳時機。于是，她和兩個孩子一起參加了當地的補習班，這樣他們就可以參加一次階段性水平測試。但兩個孩子對母親的做法十分不解，甚至以偷跑到父親家表示抗議。

“這簡直太諷刺了！”斯戴爾雖然對兩個孩子的反應很不理解，但這沒能阻止她陪兒女讀書的計劃。在補習班，她最終成功完成了第三階段的水平測試。

參加SAT輔導班

1926年6月23日，SAT考試正式舉行，這一測試的發明者是普林斯頓大學教授卡爾·布里格姆（Carle Brigham）。SAT考試最早用于在軍隊中選拔優秀軍官，最初的考試題型只有數學題和題型辨析題。

1933年，化學家詹姆斯·布萊恩特·科南特成為了哈佛大學校長。科南特出生于一個中產階級家庭，他厭倦了學校里那些只懂得社交的公子哥，想從美國中西部地區的公立學校中招收一些天資聰慧、勤奮好學的有志青年，科南特計劃每年為其中的10個學生提供全額獎學金。為了挑選出優秀的學子，科南特引入了SAT考試。隨后，普林斯頓大學，哥倫比亞大學和耶魯大學也紛紛效仿。到了20世紀50年代，每年約有50萬的青少年報名參加SAT考試。

斯坦利·卡普蘭（Stanley Kaplan）是“美國新東方”——卡普蘭集團的創始人，他在紐約布魯克林地區的一間地下室里創辦了世界上第一所SAT考前輔導班。歷經幾十年，卡普蘭集團已經發展成為全球領先的教育培訓集團。美國大學理事會（The College Board）后來發現，設置SAT考試的初衷是選拔出有天資的人，但天資并不聰慧的人經過像卡普蘭這樣的教育機構輔導后，依然可以取得非常理想的分數。所以，美國大學理事會將SAT中“A”的含義由“Aptitude”（天資）改成了“Assessment”（評估）。

自從卡普蘭集團成立后，各式各樣的課外輔導班層出不窮，這些補習班如今已經成為價值10億美元的產業鏈。蒸蒸日上的“補習產業”卻讓一個殘酷的現實擺在人們的眼前：SAT考試是一場“零和博弈”，有人考了高分，拿到了名校的錄取通知書， 也就必定有人會沒學上。

一家名叫優化考試培訓（Advantage Testing）的課外輔導機構總部設立在曼哈頓地區。這里的輔導老師均是畢業于斯坦福大學、賓夕法尼亞大學和哈佛大學的博士生。這些老師每50分鐘就能賺取735美元。我的一個朋友曾在那里工作過，據他透露，老師的工資和學生提高的分數成正比。

斯戴爾曾一度想去優化考試培訓里接受輔導，但高昂的學費令她望而卻步。最終，在離考試不到3周的時候，斯戴爾決定放手一搏。“花錢參加輔導班意味著我要重新思考怎么養家糊口了！”斯戴爾在書中這樣寫道。然而，輔導班不會為學員開設僅有3周的課程。經過長時間的考慮，優化考試培訓總裁阿倫·阿拉家潘（Arun Alagappan）決定和斯戴爾面談。他對斯戴爾說：“每隔一個月就換一種學習方法，這樣做非常不妥，成功的備考需要保持穩定的學習狀態。”

雖然并不贊同斯戴爾之前的學習方法，但阿拉家潘還是答應為她提供2周的培訓，那里的學習環境為斯戴爾營造出一種家的感覺，她非常喜歡和其他同學一起學習。

在執行“SAT滿分計劃”后的第一次考試中，斯戴爾在寫作部分得到了610分，批判性閱讀得了680分，這說明4年的大學生活和20年的工作經歷讓她的語言能力有了不小的提高。數學部分，斯戴爾得到了510分，看似她的數學成績有了很大提高，實則不然。1995年，美國大學理事會重新分配了SAT考試各部分的分值，按照以前的評分標準，斯戴爾這次的數學成績依舊是480分。

但在接下來的考試中，斯戴爾的成績一直穩步提升。第三次考試中，斯戴爾的寫作成績是700分，批判性閱讀690分，數學530分。而到了第五次考試時，她的寫作成績提高到了800分，批判性閱讀740分，數學560分，這次考試是她發揮最好的一次。在第六、第七次考試中，她的分數都有下降。一整年，她將絕大部分的精力傾注在數學上，畫角平分線，提取公因式已經成為斯戴爾每天必做的事情，但她在最后的一次考試中，數學部分只得到了530分。“太遜了！”斯戴爾對自己的數學成績失望透頂。

再把目光轉移到我的身上。考試那天，雖然我的年紀比其他考生要大很多，但并沒有人對我投來異樣的眼光。可能是因為注意力過于集中，也可能是因為青少年對成年人根本不屑一顧。只有一個保安見到我后表現得十分興奮：“加油，辣媽！”他沖我喊道。

看到試卷后我才發現，現在的SAT考試要比我上學那會兒難多了，也讓人失望不少。SAT考試不再需要考生有批判性思維，更不用說好奇心和想象力了。麻省理工大學的一項研究表明，SAT考試中的寫作成績和作文的長短有關，字數越多，分數越高。

SAT考試的核心“A”到底是什么？是天資（Aptitude）？測試（Assessment）？刻苦（Assiduous）？還是野心（Ambition）？如今看來，它更像是一場災難。高中生被這個考試牢牢地束縛住，他們別無選擇，只能不斷去適應它。很多“優等生”都是因為在SAT考試中取得優異的成績而被名校錄取，這也只能證明他們在SAT考試中做得確實不錯，至于其他方面，僅憑一張成績單，我們就無從知曉了。

[譯自美國《紐約客》]