巴西不需要世界杯

世界杯最后的風光

巴西上一次舉辦世界杯是1950年。那一年，20萬人（約占里約熱內盧人口的1/10）蜂擁進竣工不久的馬拉卡納體育場，觀看巴西國家隊與烏拉圭的決賽。馬拉卡納體育場猶如一艘宇宙飛船，氣勢之雄偉媲美科科瓦多山上的救世基督像，不僅象征著巴西的體育雄心，也試圖證明著巴西在現代世界的地位。幾萬名巴西工人參與了它的建造，他們一邊工作一邊練習進球慶祝動作，在所有人的共同努力下，這座巨大的水泥建筑竟然提前竣工。

然而在這場世紀之戰中，巴西卻以1：2敗北。那天晚上，有3名守在收音機前收聽比賽轉播的烏拉圭人因興奮過度而猝死。同一時刻，馬拉卡納體育場卻一片死寂，這一失敗帶來的陰影深不可測，在巴西人心中留下一道深深的傷口。盡管此后巴西獲得了5次世界杯冠軍——超過世界上任何一個國家，“馬拉卡納之恥”仍然是巴西體育史、甚至整個現代史中最讓巴西人深刻反思的部分。“當我們的球員最需要馬拉卡納的時候，它卻滿場沉默。”巴西詩人奇科·巴瓦克曾說，“你不能將自己托付給一個足球場，這是我們在1950年得到的教訓。”

如今，這一教訓卻被巴西人拋到了腦后。近年來巴西的成績令人目眩：經濟騰飛及相伴而來的中產階級崛起，巴西正大步跨入第一世界。今年6月的世界杯上，巴西對克羅地亞的揭幕戰將在圣保羅競技體育場舉行。這一嶄新的體育場屬于巴甲豪門科林蒂安隊（Corinthians），場內裝有全球最大的顯示屏，亮度是慕尼黑安聯球場顯示屏的兩倍，據說晴朗的夜里在50英里之外都能看得到。“我們本來的想法是建造世界上最大最豪華的購物中心，配有足球場的購物中心。”科林蒂安前主席安德雷·桑切斯（Andres Sanchez）說。他堅信，隨著經濟的衰落，用不了多久，歐洲那些知名足球俱樂部將不再擁有最優秀球員的壟斷權。“巴西職業球隊的確需要克服一些不足，但不久的將來，他們將輕松超過歐洲球隊，成為世界領先。”

桑切斯所言并非盲目的自信和夸耀。有媒體宣稱，本屆世界杯將是最后一屆風光的世界杯。在全球化日益加深的今天，各種頂級職業聯賽無論是賽事本身、運動員招募，還是球迷大本營的發展與影響，都早已跨越國界。相比之下，世界杯、奧運會這些體育盛事的吸引力將逐年下降。梅西是公認的當今最優秀的球員，可他一年中為巴塞羅那俱樂部踢球的時間遠遠超過為祖國阿根廷效力的時間。巴西前鋒迭戈·科斯塔此前一直為馬德里競技效力，西班牙因此批準他擁有巴西、西班牙雙重國籍。幾個月前，他宣布在本屆世界杯期間為西班牙國家隊效力，震驚了他的巴西同胞。

逝去的羅曼史

去年6月，約有100萬人走上巴西各大城市的街頭游行，抗議巴西國內公交費用上漲20%。抗議運動爆發的時間也恰好是被視為小世界杯的聯合會杯在巴西舉辦期間。這一系列騷亂似乎表示，巴西正在走出與足球的羅曼史。示威者不滿政府花費巨資修建壯觀的體育場，卻忽略公共交通、學校、醫院等民生需求。

作為科林蒂安的主場，世界杯后，圣保羅競技體育場還不至于被閑置，但其他體育場就沒這么幸運了。剛剛裝飾一新的巴西利亞國家球場擁有7萬席座位，可巴西利亞最大的足球俱樂部只排進了巴西丁級聯賽，每場比賽的觀眾不過寥寥千人。亞馬遜州首府馬瑙斯位于巴西西北部，被整整200萬英畝的熱帶雨林包圍著。在森林中大興土木是一件很荒謬的事情，為了修建馬瑙斯體育場，工人們不得不將流過場地的一條河流放干，為座椅涂上特殊油漆使其不會在赤道的烈日下融化。雖然亞馬遜州近30年都沒有出過一支一線球隊，兩名工人卻在修建馬瑙斯體育場時身亡。

更值得玩味的是，巴西名將羅馬里奧也成為反對世界杯的有力聲音，而他本人曾是1994年世界杯中巴西隊的英雄。“巴西舉辦世界杯，卻不是為了熱愛足球的巴西人，”羅馬里奧這樣說，“廣大的低收入人群甚至買不起一張位置最差的世界杯門票。”這位曾經的國腳已經當選國會下議院巴西社會黨議員，成功從足壇轉戰政壇。

巴西人對足球的癡迷由來已久，他們比世界上任何一個民族更善于踢球，而且踢出了自己的特色。球王貝利和“彎腿天使”加林查踢球時那種信手拈來的創造力都是其民族DNA的一部分。然而，桑巴足球卻成了全球化的犧牲品。“如今在球場上，巴西人試圖更加理性，而歐洲人則在學著成為藝術家。”曾獲得過1970年世界杯冠軍的巴西前國足大將托斯塔奧這樣總結道，他建議我去巴塞羅那或曼徹斯特尋找最精彩的足球比賽。巴西的確擁有層出不窮的天才球員，但他們卻在一次次的失敗之后才在1994和2002年兩奪世界杯，而且勝利還來源于沉悶的防守而不是絕妙的進攻，這本身就是一種讓步。

現在的問題不僅是巴西國足成員極少在國內俱樂部踢球，而是整支國家隊都很少出現在國內，他們大部分時間都應邀在全世界巡回比賽，為聲譽不佳的巴西足協賺錢。廣大的巴西中產階級正在崛起，他們最痛恨腐敗，而巴西足協首當其沖。“如果有一天巴西只剩下最后一個腐敗組織，那一定是足協。”巴西著名體育記者裘卡·柯夫里（Juca Kfouri）說。不久前，一段令巴西人十分不恥的錄像流出。錄像中，巴西現任足協主席何塞·瑪利亞·馬林，在18歲以下青少年足球錦標賽頒獎儀式后，將一位球員的獎牌裝進了自己的口袋。而馬林的前任里卡多·特謝拉也是因為身陷賄賂丑聞而辭職。“如果巴西贏了這屆世界杯，這很好，”柯夫里一邊說一邊還象征性地鼓了幾下掌，“反正已經贏過5次，贏第6次也不是什么稀奇事兒。但巴西真正需要的，是許多個強大的俱樂部，而不是一支強大的國家隊。”

科林蒂安的故事

除了按地域，巴西的足球俱樂部還按社會階層劃分。科林蒂安就因其無產階級的屬性（上世紀初由一群鐵路工人成立）而被認為是巴西“人民的球隊”。去年冬天，科林蒂安訪問日本，打敗了埃及的阿爾阿赫利隊和英格蘭的切爾西隊，奪得世俱杯冠軍。每到一處，科林蒂安的教練都會高舉一個引人注目的橫幅——“貧民窟來了！”

21世紀的頭10年見證了數千萬巴西人擺脫貧困的過程，也見證了科林蒂安這一代表草根階層的俱樂部的崛起。如今，科林蒂安的官方產品零售店蓬勃發展，已成為巴西國內增長最迅猛的零售連鎖店。5年前，商業體育在巴西還是一個新奇事物，路易斯·保羅·羅森伯格（Luis Paulo Rosenberg）成為第一個吃螃蟹的人。在那之前，巴西的體育界人士從沒想過體育和商業之間有何聯系，也從沒招募過像羅森伯格這樣的經濟專業人士來管理體育俱樂部。

羅森伯格出生于一個醫生家庭，畢業于美國私立名校范德堡大學，曾為巴西軍政府時代結束后的第一位文職總統若澤·薩爾內當過經濟顧問。此后，羅森伯格在高校教書并開辦了自己的私人咨詢公司，直到桑切斯找到了他，邀請他進入這個向來只吸引無賴和惡棍的行業。桑切斯對他說：“我知道該如何管理一支球隊，但我完全不懂如何用它來賺錢，所以我需要你來發揮自己的專長。”羅森伯格說：“那時我并不缺錢，我的客戶全是跨國公司，我擁有美麗的妻子、可愛的孩子、最棒的汽車，但我從沒當過冠軍，體育場對我來說絕對是個全新的舞臺！我要把價格、市場和所有自由經濟學原理統統搬到這個舞臺上。”

羅森伯格69歲，個子不高，禿頂，山羊胡卻修剪得整整齊齊。他回憶起如何讓俱樂部扭虧為盈時，露出男孩一樣的淘氣神采。2007年科林蒂安陷入洗錢丑聞。傳聞稱，俱樂部曾為包括俄羅斯寡頭鮑里斯·別列佐夫斯基在內的一干外國投資者洗錢。俱樂部在球場上的表現也一落千丈，一度滑落至乙級聯賽。關鍵時刻，桑切斯和羅森伯格力挽狂瀾，成功游說世界杯歷史上進球最多的羅納爾多從米蘭回國。當時的羅納爾多傷病在身，體重也超標。“還被拍到與變性者開房，”羅森伯格補充道，“所以我們就像兩個醉漢——互相支撐著站起來。”科林蒂安當時沒有能力提供給羅納爾多有競爭力的薪水，于是羅森伯格提出合伙人概念，羅納爾多可以從他吸引來的贊助中分成。除了在球場上重振雄風之外，羅納爾多也為科林蒂安帶來了名人效應。來自世界各地的社會名流開始穿著黑白色的科林蒂安隊服出現在球場觀眾席上。

除了爭取到羅納爾多，羅森伯格最突出的成就是為科林蒂安球迷大本營找了一個無比精確的稱謂——代表巴西中下階層的“科林蒂安人民共和國”。這一擁有巨大號召力的頭銜讓科林蒂安成為耐克等諸多國際品牌在南美的合作伙伴。科林蒂安的球迷是世界上最狂熱的球迷。去年FIFA世俱杯上，有3萬球迷始終追隨著球隊，從巴西一路轉戰至名古屋、橫濱。這些球迷中有不少是辭去工作、拋棄妻子、抵押房產或賣掉冰箱才湊夠了這次朝圣的費用。

科林蒂安擁有的球迷人數和加拿大人口一樣多：3500萬。福布斯估計，俱樂部的價值高達10億里拉，是巴西首支身價達到10位數的球隊。羅森伯格預計，4年之內，科林蒂安將與皇家馬德里、曼聯一起成為世界最有價值足球俱樂部的前三位。

羅森伯格的全球霸業也擴展到亞洲。“所有人都知道中國是個富礦，”他說，“而且中國人實在不怎么會踢球。”可他不打算采取那些歐洲俱樂部的做法，在上海和北京安排友誼賽來吸引眼球，而選擇走文化交流這條路。“我必須要有與眾不同的想法。”在羅森伯格的主持下，科林蒂安與中國足協開展合作，提供醫療和訓練支持，作為回報，中國派出一位明日之星加入俱樂部，好為科林蒂安帶來數量眾多的中國人的關注。羅森伯格找到了科林蒂安的教練蒂特，讓他尋找中國有潛力的足球運動員。“他看了300段錄像，然后找到我說‘這個人還湊合，我們可以訓練訓練。’”蒂特看上的人叫陳志釗，在上海申鑫隊踢球時以出色的進球技術嶄露頭角。羅森伯格繼續忿忿地說：“但那個傻瓜教練總覺得我們請來個中國球員是對他的干涉，完全是出于市場考慮，所以，他總不讓陳志釗上場！我沒辦法，只好安排他參加一些公益活動，比如給醫院里的孩子送禮物等等。”（譯注：2013年底，陳志釗與科林蒂安的租借合同到期，回到國內。）

熱心公益也是羅森伯格為科林蒂安定下的宣傳大計。從對抗肥胖公益活動到為唐氏綜合癥捐款，處處都少不了科林蒂安俱樂部的身影。2011年日本海嘯后，科林蒂安的隊員們率先在隊服上披上日本國旗。球隊每進一個球都要在圣保羅的荒地上植100棵樹，結果就是，由于進了足夠多的球，栽了足夠多的樹，科林蒂安正式成為世界首支實現碳平衡的足球隊。

為民主而戰

巴西著名的足球俱樂部還有桑托斯（貝利的球隊）和博塔弗戈（加林查的球隊），這兩支球隊都曾在世界巡回比賽，每每吸引的觀眾人數都和巴西國足相當。然而到了20世紀80年代，科林蒂安因其反對獨裁的鮮明立場，奠定了它在巴西全國，甚至全球的影響力。當時，科林蒂安中鋒蘇格拉底、后衛瓦拉底米爾和前鋒卡薩格蘭德率領科林蒂安球員發動了一場“起義”，從此催生了科林蒂安式民主。這一運動徹底奠定了科林蒂安在巴西人心中的地位。

球員不再聽管理層發號施令。他們通過選舉決定大小事宜，比如球隊大巴什么時候停，邀請誰參加賽前的動員午餐會。中鋒蘇格拉底學醫出身，喜歡與建筑師、音樂家為伍。他說當自己的智力得到激發時，球也踢得更好。科林蒂安在球場上的出色表現贏得了圣保羅中產階級的好感，此前他們一直將科林蒂安球員視為蓄著胡子的無政府主義者。

科林蒂安的球員絕不僅僅是嬉皮士，他們還是文化戰士。“曾經，職業運動員都是奴隸。”瓦拉底米爾說，是科林蒂安的戰士們為運動員爭取到了權益和關注。科林蒂安和支持者們的故事被寫進了黃金時段肥皂劇的情節，流行范圍遠遠超過了足球本身。今天，在球員們從休息室走到訓練場的路上還會看到一塊銅質匾額，上面刻著球員蘇格拉底的一句話——在巴西這片土地上，科林蒂安是獨一無二的。

忠實的老鷹

巴西的足球聯賽通常在周日下午或周三晚上舉行，而周三晚上的比賽通常在10點以后肥皂劇演完才開始。雖然電車直到午夜才停運，但這個時間段顯然不適合舉家出行看球賽。“人們都說我們的球迷最丑，”羅森伯格領我穿過看臺嘈雜的人群時說，“很不幸，他們說對了。”

球賽還沒開始，但球迷們已經在激動地揮舞著各種旗幟，球場周圍豎著鐵絲網將球迷隔開。科林蒂安的球員們都已入場，但所有球迷呼喊的卻是一位科林蒂安球員的名字，那就是2011年退役的羅納爾多。“他很胖，他抽煙，他喝酒，但這就是真正的科林蒂安人！”羅森伯格自豪地說。

我向羅森伯格問起一樁被西方媒體廣泛報道的巴西足球惡性犯罪事件。在距離圣保羅900公里的東北部農業省份馬拉尼昂，一位20歲的足球裁判因為一點口角，在球場上將一名球員捅死。憤怒的死者家屬將裁判砍頭分尸，并駕駛摩托車壓碾軀干。羅森伯格聽說過這一案件，“這種事注定會發生，”他半開玩笑地說，隨即指著我們面前的鐵絲網，“如果那里沒有鐵絲網，今天的裁判也早被砍頭了。”

為了達到FIFA標準，舉辦世界杯的新體育館不能修建圍欄——這種要求讓羅森伯格深感不安。“很多人認為沒關系，巴西人已經準備好了，但我始終覺得這是冒險。”

在巴西的那些天里，我總試圖以馬拉尼昂案件來打開話題，但很多受訪者表示根本沒聽說過這件事。“這只有在紐約和倫敦才算新聞，”一位名叫毛里西奧的巴西記者解釋道，“因為這種事能‘引發人們對世界杯的擔憂’，這才符合國際媒體的口味。馬拉尼昂殺人案的根源在于貧困與混亂，與足球無關。”

毛里西奧和他的同伴都認為，巴西的足球文化遠沒有阿根廷那樣暴力。說到腐敗，更比俄羅斯差遠了。俄羅斯光是準備索契冬奧會就花了500億美元，這是巴西世界杯加2016年奧運會的全部預算。

“到了那里，你會發現你不該報道科林蒂安。”羅森伯格的一位女性朋友安德莉亞說，她開車送我們到圣保羅最大的體育場，它坐落在圣保羅的富人街區莫倫比。“你會看到體面的觀眾，他們衣著整潔，會說英語。”她指的是圣保羅俱樂部的球迷，通常是城市精英。圣保羅是科林蒂安最大的對手，兩隊的比賽總會引發眾多球迷觀戰，糾紛自然不可避免。今天我看的這場有5萬觀眾來到現場，果然到了中場休息時，兩隊球迷越來越激動，越過隔在中間的警察，互相投擲爆炸物。不知是誰的爆炸物沒投準，落在了警察身上。警察很快發動進攻，用警棍驅打球迷，球迷們也不甘示弱，對警察大打大踢，飲料瓶被當作武器在空中飛來飛去（巴西球場禁止飲酒）。幾個小時之后，兩方球迷乘坐大巴來到網上約定的地點繼續搏斗，武器是剪刀、石頭和鐵棍。警察隨后趕到，向暴徒發射橡皮子彈，這才擊退了他們。

在巴西，這種球迷斗毆并非偶然。世界杯前夕，一些巴西政客表示應該強制解散“忠實的老鷹”（科林蒂安最大的球迷組織，簡稱鷹派）。戴維·杰巴拉是科林蒂安球迷組織的官方律師，他表示，政府為了面子試圖解散球迷組織，這只會讓足球的樂趣變少。“每棵樹都會有些爛根，”他說，“但不能因此就把根全部砍掉。沒了球迷，誰來為球隊打氣，誰來為球隊擊鼓？”

巴西的球迷組織非常龐大，它們發源于20世紀60、70年代，當時大眾對足球體制，以及俱樂部管理都非常不滿。球迷要求獲得知情權，這種訴求也代表著巴西社會的進步。

羅森伯格對球迷也持同情態度。“科林蒂安在那些球迷心中的分量比在我這里大得多，對他們來說，科林蒂安占據了他們生命的90%，愛情占8%，吃飯占2%。而對于我來說，科林蒂安最多只占據了我生命的50%，我是個正常人。”

戴維·杰巴拉邀請我和鷹派的幾位領袖一起觀看下一場比賽的電視轉播，他留下了一個酒吧的地址。我到的時候，鷹派的大佬們已經坐下等我了，主席瓦格納·德哥斯達、副主席羅德里格·方思卡（選舉每兩年舉行一次）都在，我認出了他倆的名字，當地的媒體正在報道3名帕梅拉斯足球俱樂部球迷的死亡案件，這兩人都是嫌疑人（但沒有被正式起訴）。德哥斯達是黑人，穿著T恤衫、牛仔褲，反戴著棒球帽。方思卡是白人，穿著黑色連帽衫，聚精會神地觀看比賽。電視里直播的這場比賽在巴西南部的阿雷格里港舉行。他們本打算坐16個小時的大巴去觀賽，但目前有關“撲滅”球迷組織的傳聞讓他們有所警惕。方思卡說：“政府想展現給世界的東西并不是真正的巴西，足球上的問題和巴西教育、醫療的問題沒什么兩樣，他們想展現的那一面遠遠好于實際。”他指了指電視繼續說道，“比如說，你今晚看到的球場，其實現場幾乎是空的，沒有球迷去看，因為最便宜的門票也要80里拉（35美元）。對于一場普普通通的比賽來說，這實在太貴了。”

[譯自美國《紐約客》]