福島，拒絕遺忘

田老町的神圣墻

滄海桑田。海嘯過后，日本東北部許多地方都被夷為平地。3年之后，雖然大部分災區已經得以重建，但在城市規劃上與以前相比卻發生了翻天覆地的變化。在日本巖手的田老町，以前建有港口、街道以及工業區的地方，現在一片荒蕪，只剩下一道堤壩孤零零地杵在那里，顯得格外突兀。這道橫亙在大海與無人區之間的10米高的堤壩，已經有幾十年的歷史了。建造之初，人們堅信這道堤壩能夠抵擋住任何強度的海嘯，它被稱作是“田老萬里長城”，曾吸引了全世界成百上千的學者前來參觀研究。但是，在2011年3月11日海嘯發生當天，這道被寄予厚望的堤壩卻沒能發揮什么作用。有災民冒死拍攝了當天海嘯撲過來時的畫面，錄像中，巨大的海嘯越過堤壩，在U型堤壩里旋轉一番后，猛然沖向陸地，畫面十分慘烈。

3年之后，當齋藤清再次回看這段讓人觸目驚心的視頻時，他還是無法相信這一切都曾真實發生過。齋藤清是當地政府官員，也是這道堤壩的設計者之一。這些年來，政府曾多次模擬海嘯來襲以檢驗這道堤壩的效能，被譽為“田老萬里長城”的它也都有不俗的表現。“但理論和實際總是會有一定差距的。”齋藤清對記者說，“我雖然預料到還是有海嘯可以越過這道堤壩，但我沒想到是以錄像中這種方式。”齋藤清的家雖然被海嘯吞噬了，但他本人卻保住了性命，他的許多鄰居也是如此。因此他認為，這道堤壩還是發揮了一些作用。“我們把這道堤壩建在這里，不是希望它能夠抵擋住所有的海水，”齋藤清解釋說，“它的作用更多的是拖延時間，讓居民有逃生的機會。”這也是當地居民投票決定修復堤壩的最重要的原因。

不過，他們并不打算重修以前的那道堤壩，而是在它之前再建一道更高的堤壩。這座新的防御物高14米，離海洋更近，而且采用了新的技術。盡管如此，居民們心里都明白，不能再把自己的身家性命完全托付給堤壩了。漁民是村里的經濟支柱，在“后海嘯”時期，人們必須學會適應新的環境。他們不能再住在海邊，像以前那么方便地出海打漁。政府要求他們搬到離田老町有一定距離的臨時住所，未來可能還要搬到山丘上新的村子里去，在那里，他們連海的影子都看不到。在現在的田老町，一到傍晚時分，到處都能看到漁民們趕路的身影，他們有的一路小跑，有的騎自行車，還有的趕公交車，雖然方式不同，但目的只有一個：在天黑之前趕回家。

不過要說這場海嘯帶來的真正的后遺癥，應該是精神上的。在田老町，海洋本來是一棵搖錢樹，人們在這里能打撈到珍貴的海藻、鮑魚、鮭魚以及貝殼，樣樣價格不菲。但現在，海洋卻成了一種威脅。在田老町的港口，漁民俵尾葛生用鐵皮搭起了一間小屋，代替被海嘯吞噬的原來的家，他正在里面準備第二天打撈鮑魚用的工具。他雖然嘴上說已經克服了內心的恐懼，但提到這片海洋時，我們還是能夠從他的眼神中看出不安與焦慮。這種恐懼也傳染給了他的家人，他說：“我的兒子以前曾說將來也要像我一樣，做一名優秀的漁民，不過現在他一點兒都不想靠近海了。即使政府修了堤壩，我們也不能再住到海嘯射程之內的地方，我知道總有一天海嘯會再回來的。”

大槌町的葬禮

3年前我們來大槌町的時候，這里一片狼藉。3年后，城市里難聞的氣味已經散去，廢墟也基本得以重建，但人們心中的創傷卻永遠無法治愈。佐藤晃是大槌町市的財政課長，他向我們吐露了他內心深處最真實的想法。“老實說，現在任何一點兒晃動都會讓我驚恐不安。如果我能在別處找到工作，如果我的家不在這里，我會立馬逃離這座城市。只要待在這里，心中的恐懼就永遠不會散去。”

在大槌町，幾乎每個家庭都有人員失蹤。笹川三木現在在新蓋的政府大樓對面開了一家臨時的面館，一邊掙錢維持生計，一邊尋找失蹤的父母。他說：“我走遍了鎮里所有的陳尸所，但怎么也找不到我的父母。每當我的手機有陌生來電時，我都覺得肯定是有他們的消息了，但每次卻總是空歡喜一場。在沒找到他們之前，我永遠無法平靜下來。”這位40多歲的中年人在海嘯過后本來決定離開這個傷心地，搬去東京定居。但內心的不安和對家人的思念讓他寢食難安，沒過多久，他就又搬回了大槌町。如今，他的面館距離他以前的家只有十幾米的路程，他每天都會去那里散步，遛狗。他相信未來的某一天，他和他的父母會在這里重聚。

50歲的巖崎明是當地一家小旅館的老板，由于離海邊比較遠，所以躲過了海嘯的襲擊。災難之后，大槌町幾乎已經沒有什么游客來參觀旅游，本來最吸引外地游客的沙灘美景也被海嘯破壞得不成樣子。現在旅館的顧客主要是來這里蓋新樓和修建當地基礎設施的工人。雖然客源緊缺，但經過慎重考慮之后，巖崎明還是決定要把旅館好好翻修一遍。“政府推出了5年重建計劃，但我覺得我不能等政府重建好了再開門營業。只要還有一個人愿意來田老町旅游參觀，我就會全心全意地為他服務。我覺得我們應該吸取這次海嘯的教訓，不要總想著怎么與大自然做斗爭，而是應該學會如何與它和平相處。”她和這附近的居民想法一樣，都反對政府修建堤壩，將他們與大海分隔兩邊。“海嘯總有一天會再來的，與其建堤壩硬碰硬地抵擋它，不如想一些更有效更安全的方法應對它。我們應該坦然地接受心中的恐懼，友好地對待大自然，大槌町世世代代的人都這么過來了，我們也可以。”

陸前高田市的市長

每一場災難中都會涌現出一些標志性人物。這些標志性人物大致可以分成兩類，一類是在災難來臨時能夠保持清醒冷靜的頭腦，準確地分析當前形勢，帶領大家躲避災難，重建家園的人；另一類則是妻離子散，家破人亡，命途多舛，成為人們重點關注對象的人。而刀羽太則集這兩類標志性人物的特點于一身。刀羽太是陸前高田市的市長，可他上任僅3周，無情的海嘯就襲來了。面對幾乎已經變成廢墟的城市，刀羽太沒有放棄逃避，怨天尤人，而是竭盡全力地指揮大家重建家園。

我們第一次見到他，是海嘯過后幾天時。他給人的第一印象就是面色慘白，周圍的人說他已經好幾宿沒有合眼了。在沒有足夠淡水的情況下大家該如何蒸米飯？當所有的儲蓄箱都被海水沖走或毀壞時，大家該如何儲藏碳氫燃料？刀羽太把自己所有的時間、精力都花在了幫助災民解決問題、找尋失蹤家屬上。他自己的房子也被大水沖倒了，他的妻子也在海嘯過后失蹤了，可是這些他根本顧不上管。他個人的悲劇與他高尚的品德使他在這場災難中成了典型人物，刀羽太剛強的性格與沉著穩重的處世態度使得全日本人民為之動容。

3年后，刀羽太在他的辦公室接待了我們，說是辦公室，其實就是在被摧毀的市政廳那里臨時搭建起的一個小屋子。就在接待我們的前一天，他在這里接待了駐日本的美國大使。刀羽太系著一條領帶，臉色依然蒼白，他依然沒有時間去顧及自己精神上的傷痛。每當他想到自己的家人，心中就一陣絞痛，但很快他就收起個人情緒，轉而為大局考慮。作為市長的刀羽太心里只有一個想法：重建城市，讓居民們盡可能快的有固定住所，這是當下最重要的事情。可這一切并不容易，日本政府高層辦事拖沓，遲遲不下最終決定，還有一堆許可證要去一一簽署，這讓刀羽太感到力不從心。

于是，刀羽太想到了借助全日本以及全世界輿論的力量，給政府施壓，加速陸前高田市的災后重建工程。由于陸前高田市海拔太低，所以刀羽太在市里選了一塊地理位置相對較好的地方，決定將這里的地勢整體加高12米，供市民居住。挖土機從周圍的山上刨土，然后運到這里，一點一點地將這里的地勢加高。現在最讓刀羽太擔心的是這么龐大的重建工程能否在2019年前如期完成。“海嘯不僅沖走了居民的房屋，似乎也沖散了他們的意志。他們不再對任何事情感興趣，也無法定下心來好好地規劃自己的未來。在家園沒有得以重建之前，這種狀態將在他們身上一直持續下去。”

飯館村，無盡的流放

根據受災類型來劃分，2011年日本海嘯災區可以被分成兩類：災區北部主要受到海嘯的襲擊，而災區南部則是受核污染的侵蝕。海嘯過后人們可以立馬著手重建家園，而核污染的治理卻要經歷一個漫長的過程。畼原吉本是飯館村核污染最嚴重的長瀞町的一名農場主，在談及飯館村村民現在的處境時，他說：“我們現在就是在被日本政府和東京電力公司牽著鼻子走，他們帶著我們到處瞎逛，表面上給我們一些模棱兩可的承諾，可沒人知道什么時候能兌現。”

2011年5月底，畼原吉本被告知要搬離飯館村。這位60歲的農場主決定用相機記錄下他的農場，他把自己的老房子、花園以及稻田都拍了個遍，不舍得漏掉任何一個角落，因為他不知道自己這一走，什么時候才能再回來。如今，畼原吉本定居在福島縣，距他原來的家有60公里。在居民撤走后，政府在長瀞町大部分街道安裝了攝像頭，還給每一位搬出長瀞町的居民發了一臺平板電腦，這讓畼原吉本可以在平板電腦上斷斷續續地看到他農場的畫面，他說：“家里的田地和花園已經被破壞得不成樣子了，我的家鄉正在一步步走向毀滅。”我們之間的交流一直是在一種悲傷與痛苦的氣氛中進行，而這種氣氛也是其他受到核災難影響的家庭的主旋律。長瀞町是飯館村唯一一個紅色高危區，這里的銫元素含量嚴重超標，要想將這里的銫元素含量恢復到正常水平，至少需要30年。

對于北方受災區來說，政府唯一要做的事就是對城市進行規劃與重建。而對于南方受災區而言，頭等大事則是排除放射性污染區的污染。平泉町也是一個是重度污染區，光排污工作就得進行50年，現在這里已經成了一座大型“實驗室”——科學家們在這里實驗各種排污的方法。

和北方受災區一樣，南方受災區也需要大批幸存者充當勞動力。一位幸存的農場主幾個月來就一直被要求參與到災區的排污工作中去。他說：“這簡直是太荒謬了，他們禁止我晚上回自己的農場睡覺，說那里很危險，卻要求我一整天都待在污染區里掃樹葉以及剪掉那些被污染的樹枝。”

福島，只剩下懷疑

在靠近爆炸的核電站的地方，悲傷的氣息已經沒有那么濃郁了，反而是在那些離核電站較遠的地方，人們在精神上飽受折磨。只要還待在福島縣，就要做好承受各種壓力的準備。

2011年6月的一天，初沢共子終于受不了這些來自四面八方的壓力了，她決定帶12歲的兒子直雪一起搬到北方城市札幌去。她的丈夫，一名大學地理老師，則獨自留在了他們在福島市中心的家里。由于受到地震以及核輻射的雙重驚嚇，無處排解的初沢共子加入了一個反核能母親聯盟會。在會里，所有的請愿書她都簽字，所有的示威游行她也都參加。她的丈夫總是站在科學的角度給她講道理，讓她不要小題大做，而她卻將丈夫的這種冷靜與不作為視為懦弱的表現。

逃到札幌之后，初沢共子心里的恐懼雖然減少了，但她卻并沒有過得更好。“這里的天氣太冷了，我們孤兒寡母只身來到這個完全陌生的城市，真的很孤獨無助。遠離家鄉帶來的壓力與在福島擔心受到核輻射的恐懼一樣讓我痛苦不已。”在札幌生活了10個月之后，直雪向媽媽提議返回福島縣，他想要回到家鄉上中學。

初沢共子知道，這3年來最讓她苦惱的，就是她無法割舍對這座城市的感情。初沢共子家族13代人已經在福島生活了300多年。福島新鮮的空氣、可口的水果、美麗的風景都讓她無法忘懷。可現如今，整個城市都籠罩在核污染的陰影之中。在去與留之間，她曾徘徊過，但最終還是回來與福島共患難。

和初沢共子一家一樣，那些起初離開福島縣的家庭，幾個月后基本上都回到了福島縣，他們寧愿繼續過著擔驚受怕的日子，也不要承受思鄉之苦。在福島縣，政府蓋了一座玻璃圓頂的公園供孩子們玩耍，這里環境好，還很安全，所以每天這座公園的入口處都會排起長隊。為了克服心中的恐懼，也為了表明自己對福島的未來充滿信心，初沢共子培養了一項在露天進行的興趣愛好——在靠近城郊的一個花園里種玫瑰。這個花園也是政府特地為福島縣的居民建的，目的是為他們提供一個交流的平臺，而且自己種花種水果還蘊有重生之意。

這場核災難造成的后遺癥絕不僅僅停留在生活表面。在打亂人們正常生活節奏的同時，人們的心理也因為政府發放的賠償金問題發生了變化。許多被疏散的人員開始計算怎樣才能從政府那里獲利最多，人們以前本來很友好，很團結，但現在變得越來越自私。

在浪江町一幢廢棄房子的窗戶上寫著一行字，很好地概括了現在許多災區日本人的狀態。“感謝東京電力公司，我對現在這種生活再滿意不過了，我發現被疏散也不是件壞事，現在我不用工作，每月都有錢拿，我終于有時間玩柏青哥（日本一種很流行的彈子賭博機）了！”這些被疏散的災民不工作卻能拿高額補貼的行為讓那些什么都拿不到的人感到很不公平，因為他們覺得自己也經常暴露在核輻射之中。在福島縣和郡山市，本地的居民對那些從重災區疏散過來的災民充滿了嫉妒之情。本地人開始與外來人劃清界限，有時甚至會在街上組織一些充滿敵意的游行。“我們街區有個從外地疏散來的人剛剛換了一輛新車！”當地的一名居民向我們說，“可是他根本連工作都沒有。”由于害怕受到他人的譴責，那些背井離鄉的人不想讓政府對外公開自己的身份。為了不讓自己被認出來，他們要求政府在郵寄補貼時用沒有任何特殊標記的信封。菅野厷也是從核污染最嚴重的長瀞町撤出來的，他說：“人們都責怪我不工作卻過得很好，他們只看到了我們每月領的賠償金，卻忘了那場災難給我們帶來的痛苦與無助。突然間，大家都覺得做一名幸存者是可恥的，是有罪的。”這就是災后日本的現狀，災難造成的人與人之間的不公平又一次傷害了日本。

[譯自法國《世界報》]