這么近，那么遠(yuǎn)

“現(xiàn)在一律不在護(hù)照上蓋章，別廢話了。”以色列本-古里安國(guó)際機(jī)場(chǎng)里，年輕邊檢官不茍言笑的回答讓我們這些等待入境的游客能感覺到一絲冷漠。就在飛機(jī)降落前，我耳邊還回響著法航航空小姐曼妙的聲音：“女士們先生們，我們即將進(jìn)入以色列的上空，請(qǐng)系好安全帶，不要離開座位。”多年來(lái)，所有抵達(dá)以色列的航班上必須配有一位以方安全官員，不知道我所乘坐的航班上哪位乘客是以色列的特工。

走出飛機(jī)，一切都很順利，我掏出我的摩洛哥護(hù)照和簽證，“來(lái)訪目的，唔，旅游報(bào)道。”沒有半點(diǎn)繁文縟節(jié)的手續(xù)干擾，我被允許踏上了這片充滿紛爭(zhēng)的土地。走出機(jī)場(chǎng)，我買了一個(gè)供當(dāng)?shù)厥褂玫氖謾C(jī)，還把我身上不多的歐元換成以色列當(dāng)?shù)刎泿派峥屠眨S后登上了一輛旅游巴士。

在圣城，我遇到了丹尼斯·查比特，特拉維夫的一所政治科學(xué)大學(xué)的老師，支持以色列左派。他認(rèn)為約翰·克里（美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)）與以色列政府成員之間的唇槍舌戰(zhàn)勢(shì)必將升級(jí)至進(jìn)一步的沖突。整個(gè)旅途中，這位“發(fā)言人”都在不遺余力，甚至有點(diǎn)強(qiáng)買強(qiáng)賣地向我介紹以巴之間的框架協(xié)議。在他看來(lái)，自上世紀(jì)90年代中期起，內(nèi)塔尼亞胡的地位就得到了大幅提高。他甚至提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)，如果巴勒斯坦同意接受以色列人在此地安置，以方就可以同意放棄約旦河西岸的主權(quán)。雖然不能說這離和平越來(lái)越近，但是至少局面得以改變。

面對(duì)這樣的情況，巴勒斯坦同樣面臨著壓力。馬哈茂德·阿巴斯領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)顯得愈發(fā)的孤獨(dú)無(wú)援，他在巴勒斯坦領(lǐng)土上的影響力似乎只剩下一小部分。在一家土耳其咖啡館門前，我遇到一位名叫維薩姆的巴勒斯坦人，他有些惱怒地對(duì)我說：“我們這些平頭老百姓都被政府領(lǐng)導(dǎo)給出賣了，他們接受了《奧斯陸協(xié)定》，隨后就將是殖民，現(xiàn)在他們又給了我們一個(gè)沒法接受的安排。他們可以四處旅游，只要他們想就可以到特拉維夫吃喝玩樂……”

在巴勒斯坦城市拉姆安拉，我和阿希拉維女士共進(jìn)了早餐。阿希拉維曾擔(dān)任巴勒斯坦教育部長(zhǎng)，是巴勒斯坦議會(huì)里的首位女士。1998年為了抗議政府腐敗，她遞交了辭呈。阿希拉維對(duì)目前進(jìn)行的所謂和平談判持批判態(tài)度，她說：“我不知道為什么人們要強(qiáng)迫我承認(rèn)以色列的猶太性質(zhì)，這不是我，一個(gè)普通巴勒斯坦人，能夠定義的事情。巴勒斯坦人民要求的是一個(gè)民主和平的國(guó)家。”為了說明以色列占領(lǐng)下的巴勒斯坦人民基本權(quán)益是怎樣受到侵害的，她談到了自己女兒的遭遇。“在以色列生活，你就必須承認(rèn)你所生活的城市是你生命的中心，并且失去了移居他鄉(xiāng)的權(quán)利。如果你的子女在海外求學(xué)，他們必須定期回國(guó)認(rèn)證一份類似旅游簽證的文件，否則就再也不能回來(lái)。我的小女兒在美國(guó)留學(xué)時(shí)嫁給了一個(gè)巴勒斯坦小伙，并有了身孕。當(dāng)她想要更新自己的認(rèn)證文件時(shí)，卻遭到了拒絕。因?yàn)橐陨写笫桂^對(duì)她的判定是，耶路撒冷已不再是她生命的中心。就這樣她被拒絕在了祖國(guó)之外，在本-古里安機(jī)場(chǎng)她被拒絕入境，不得不回到美國(guó)。她覺得自己遭到了羞辱，非常痛苦。思鄉(xiāng)之情讓她睡不著覺，抑郁焦慮，身體每況愈下，連出生不久的寶寶都無(wú)法照顧。不得已我只好質(zhì)詢了美國(guó)領(lǐng)事館，甚至聯(lián)系了阿巴斯總統(tǒng)。最終在以色列時(shí)任內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)的幫助下，才弄到了一張為期兩周的簽證，讓女兒能重新踏上家鄉(xiāng)的土地。”說到這里阿希拉維停住了，看著面前幾乎沒動(dòng)過的早餐，輕輕嘆了口氣，“這樣的事例有太多了，我還算是幸運(yùn)的，能用自己曾經(jīng)的權(quán)力為女兒提供幫助。”

在拉姆安拉，我們一行所在的是一個(gè)自治區(qū)。在那里，巴勒斯坦人有自己的警察，但是沒有統(tǒng)一的貨幣。這里聚集了巴勒斯坦各大部委和眾多國(guó)際組織。當(dāng)?shù)刈钣忻慕ㄖ?dāng)屬阿拉法特的陵墓。兩名年輕的守衛(wèi)在這里保護(hù)著國(guó)父。在這個(gè)24小時(shí)開放的地方，游客們可以自由拍照。一輛嶄新的寶馬轎車停在了離我們不遠(yuǎn)的地方，兩個(gè)衣著考究的巴勒斯坦年輕人領(lǐng)著幾個(gè)外國(guó)人走了過來(lái)，其中幾人說著德語(yǔ)，我猜可能是帶公司的合作伙伴前來(lái)參觀。“這只是個(gè)臨時(shí)的建筑，”出租車司機(jī)這樣對(duì)我說道，“因?yàn)楫?dāng)我們收復(fù)耶路撒冷之后，它將會(huì)并入到我們的首都。”多么美好的愿望！在我看來(lái)，這里沒有絲毫的“臨時(shí)”痕跡。作為吊唁阿拉法特的圣地，陵墓由巴勒斯坦著名建筑設(shè)計(jì)師Jaafar Touqan設(shè)計(jì)，以莊嚴(yán)神圣為主調(diào)，主棺木置于一個(gè)小型的方堤之上，似乎在環(huán)視整座城市。墓地邊上，是一座紀(jì)念巴勒斯坦著名詩(shī)人穆罕默德·達(dá)爾維什的小型博物館，里面陳列著達(dá)爾維什生前的物品：旅行箱、車牌、親筆手稿、房間裝飾品、寫字臺(tái)等等。博物館旁邊還有一個(gè)小型廣場(chǎng)，一個(gè)音樂廳和一個(gè)花園。花園中央豎立著旗桿，遺憾的是當(dāng)天風(fēng)平浪靜，巨大的國(guó)旗就那么低垂在旗桿上，仿佛一個(gè)隱喻——這個(gè)國(guó)家的負(fù)擔(dān)太重了。正如達(dá)爾維什生前寫下的詩(shī)句：“山崗之側(cè)，面向曙光的除了我還有那尊尊炮臺(tái)，這曙光在地上灑下片片陰影，我之所為就如囚犯和失業(yè)者之所為——播種希望。”

這么近，那么遠(yuǎn)。拉姆安拉距離耶路撒冷僅有20公里的距離，但一路上能讓我們停下來(lái)休息的地方并不多。道路兩側(cè)，居民們多喜歡集體打車，以色列人將其稱之為“大型出租車”。為了到達(dá)以色列，需要在蓋蘭迪耶（Qalandiya）通過一個(gè)檢查點(diǎn)，只可惜這里的路標(biāo)真的是太容易讓人糊涂了，我在半途跟丟了大部隊(duì)，只能在半道掉頭行使，馬路上的高音喇叭一直在回蕩著我聽不懂的希伯來(lái)語(yǔ)。

終于，我找對(duì)了方向，可是檢查點(diǎn)的柵欄門卻又壞了，所有人都被攔在通道外焦躁地等待。夜幕降臨時(shí)，電路終于修好了。我走向一個(gè)崗?fù)ぃ〈翱诤笫莾蓚€(gè)面無(wú)表情的士兵，我用唯一會(huì)說的一句希伯來(lái)語(yǔ)說道：“我不會(huì)希伯來(lái)語(yǔ)！”隨后便開始用英語(yǔ)解釋。我把我的護(hù)照貼在小窗戶上的玻璃上，還給他們看了我的機(jī)票，以及蓋了章的旅游簽證，終于這兩位小伙子臉上露出了一絲放松的神情，讓我通過了。

夜晚的路途是安靜的，只有街旁的幾個(gè)咖啡酒吧還開著門，今天是星期六，正是回到這個(gè)老城的好機(jī)會(huì)。在那些古老的城墻和中世紀(jì)的城門之間，耶路撒冷老城里聚集的宗教建筑非常之多。從基督教堂走上10分鐘就能看到小學(xué)校旁邊的猶太教教堂，一轉(zhuǎn)頭又能看見角落里密集著數(shù)座其他教堂。當(dāng)我聚精會(huì)神試圖分辨出清真寺的尖塔時(shí)，我的目光又不得不落在那些希臘東正教，亞美尼亞教式的建筑上……我仿佛置身于宗教的迪斯尼樂園。

無(wú)論是在以色列還是在巴勒斯坦，林林總總的事和人都讓我難以忘懷。本以為零距離的親密接觸能讓我更加了解雙方的結(jié)癥所在，但現(xiàn)在我才明白，我們都只能是歷史的見證者而非決策者。但唯一能確認(rèn)的一件事便是，和平是所有人都想看到的。

[譯自法國(guó)《非洲青年》]