中國人的汽車夢

如今在中國，有車就意味著獲得解放。經(jīng)歷了北京市區(qū)里不堪忍受的擁擠、令人作嘔的污染和震耳欲聾的噪音之后，開車行駛在郊外的高速公路上，宛如從頭到腳被注射了一劑強(qiáng)心針。對于35歲的林楊（音譯）來說，過去5年里最幸福的時刻，都是坐在別克凱越的方向盤后度過的。開著這輛車，她一路塵土飛揚(yáng)，向北到達(dá)過中朝邊境的長白山，向西抵達(dá)過中國與巴基斯坦接壤的喀什商貿(mào)古鎮(zhèn)。每當(dāng)她駛離都市在高速上飛馳時，日常的生存壓力煙消云散。

每年都有數(shù)百萬中國人加入自駕游的行列，共享林楊的體驗(yàn)。對于美國人來說，汽車只是生活中不可缺少的一個工具，駕駛被視為一項最基本的權(quán)利，可停放兩輛汽車的車庫是一個家庭的必備設(shè)施。然而對中國人而言，與汽車的戀情和這個國家的財富一樣，是新鮮而令人興奮的。私家車不僅顯示著車主社會地位的高低，還成為中國人展現(xiàn)個性的工具。“對于中國人，汽車擁有多層含義。”易車公司首席執(zhí)行官李斌說，該公司位于北京，為中國汽車業(yè)提供網(wǎng)絡(luò)營銷服務(wù)，“它是成功的證明，是個人價值的體現(xiàn)。”

這就是全中國從最普通的農(nóng)民、初入社會的大學(xué)畢業(yè)生，到中年上班族，人人都想買車的原因。中國已成為世界上汽車銷售量最高的國家。2013年，中國的乘用車和輕型卡車的銷量達(dá)到近2190萬輛，約占全球售出量的四分之一。從普通起亞轎車到昂貴的法拉利運(yùn)動型跑車，再到你可能聞所未聞的本土品牌，每一種你想象得到的車型，在中國都能找到。統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，2013年，中國人購買了111個品牌的647種不同車型，相對而言，美國人的選擇則少得多，只有45個品牌的310種車型。2002年，中國10億多人口僅擁有汽車2140萬輛，到了2013年，這一數(shù)字增長超過6倍，達(dá)到1.37億輛。

開著夢想上路

我在北京一間寬敞的福特經(jīng)銷店中遇到了一位驕傲的新車車主趙先生，34歲的他痛快地拿出近3萬美元買下自己的第一輛新車——福特福克斯。在世界大部分地區(qū)，這款通用的美國轎車僅能滿足基本交通需求，但對于趙先生來說，這輛車實(shí)現(xiàn)了他的畢生夢想。趙先生來自河北一座小鎮(zhèn)，父母都是工人，家境不寬裕。他一直夢想擁有一輛汽車，但這超出了家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。不過現(xiàn)在好了，趙先生在北京一家印刷公司當(dāng)銷售員，錢一攢夠，他便毫不遲疑地購置了一輛福克斯。這是人生的里程碑，讓他對自己的成就躊躇滿志。“在中國每逢農(nóng)歷新年，長輩都會給孩子壓歲錢，我記得小時候收到過5元、10元的壓歲錢，當(dāng)時我覺得自己是世界上最富有的人了。如今，買車給了我同樣的感覺。”

中國人希望通過擁有一輛車證明自己過上了現(xiàn)代生活。當(dāng)我遇到托尼·付時，他正在北京市郊一個溫泉中心度周末。25歲的付先生在一家國營石油公司工作，去年7月，在家中長輩的資助下，購買了一輛大眾途觀SUV。自從有了自己的汽車，付先生就能加入北京有車一族，自駕到郊區(qū)玩兒。每周六他都駕駛著自己的大眾汽車，與朋友駛離市區(qū)進(jìn)行短途旅行。“沒車時我只能坐在家里，汽車擴(kuò)大了我的活動范圍，讓我有更好的社交生活。”

在中國，擁有汽車不只是享受一種新的生活方式，也是眾人議論的話題。人們買車的主要目的是為了告訴別人自己買得起車。在一個迷戀物質(zhì)財富的社會中，汽車已經(jīng)成為一種個人營銷手段。這就是最近幾年中國人不僅買車，還紛紛將目光投向大型車（如付先生的SUV）和豪車（如奔馳、蘭博基尼）的原因。市場分析公司TNS中國研究主管安東尼·劉認(rèn)為：“在中國，一輛車可以代表一個人的形象，讓他人有機(jī)會了解你。”

張月（音譯）就覺得車彰顯了她的個性和生活方式。2012年她為自己購買了一輛迷你庫珀，“這款車智能、時尚、充滿活力，完美地體現(xiàn)了我的個性。”當(dāng)然它也標(biāo)志著這位32歲北京公關(guān)高管的生活既現(xiàn)代又富裕。再也不必在臟亂的地鐵里擠來擠去，有時候要面對各種應(yīng)酬，在自己的車?yán)锸釆y打扮一番很方便，汽車后座還可以充當(dāng)衣櫥……在與其他迷你車主見面時，張月的親和感瞬間萌生。“我認(rèn)為，如果人們買了跟我同款的車，他們必定有著與我類似的思維方式。”

車輪滾滾

趙夏笛（音譯）將車視為拓廣朋友圈和人脈的工具。在北京一個晨風(fēng)凜冽、煙霧彌漫的周日清晨，趙夏笛和奧迪S俱樂部其他30多名車友聚在一處，舉行了某種現(xiàn)代版的中國部落儀式。俱樂部的成員（都是高性能奧迪車車主）每月都會開車聚到一起聊天、吃飯。一旦集合完畢，他們就會開著德系車、排著陣仗在高速公路上飛馳。其中一位車主在電視臺工作，每次他都會用攝像機(jī)拍下整個聚會過程，貼在俱樂部的網(wǎng)站上。28歲的趙夏笛是一位律師，也是該俱樂部北京地區(qū)的發(fā)起人之一，他負(fù)責(zé)利用對講機(jī)引導(dǎo)車隊的行進(jìn)。“汽車就像老婆，是我生活的一部分，不可或缺。”

在中國的大城市，這樣的汽車俱樂部已蔚然成風(fēng)，人們借此在都市人潮中找到同道中人。趙夏笛在談起俱樂部成員時說：“我們都屬于同一階層，有相同的興趣，共同的話題。”這種俱樂部的意義已經(jīng)超越了單純的社交，成為提升人際關(guān)系的途徑。盡管趙夏笛一再強(qiáng)調(diào)成立俱樂部的目的不是為了“炫耀”，但聚會時眾人的著裝和姿態(tài)卻做出相反的暗示。在中國，那些能夠負(fù)擔(dān)得起奧迪車的人們（包括趙夏笛，兩年前他花了8.5萬美元購置了奧迪車）是新崛起的精英階層，價格不菲的汽車是他們向公眾展示身份的一種方式。在趙夏笛的俱樂部中，一些成員的妻子和女友也同車參加活動，她們滿身穿戴著香奈兒、路易威登等知名品牌，還有人會帶著打扮得干凈漂亮的各種寵物。駕駛結(jié)束后，俱樂部成員來到位于北京郊區(qū)的一家娛樂中心。東道主薛淵（音譯）已經(jīng)將他的家和附近的倉庫改造成車庫和娛樂場，專門招待大款和有車一族。當(dāng)愛車在享受維修或升級服務(wù)時，車主們可以打打臺球，在虛擬高爾夫球場里揮揮桿，還能嘗嘗薛淵家庭農(nóng)場中出產(chǎn)的有機(jī)食品。趙夏笛說，他的奧迪車“代表著特定消費(fèi)層級，知道誰與自己處于同一水平是一件好事，在中國，擁有這些人脈關(guān)系相當(dāng)重要”。

高速上的漢堡

在河北省某處，我和林楊停在路邊的一座服務(wù)站里歇息。在美國的高速公路上，這種服務(wù)站附近，快餐店、商店和冰淇淋店應(yīng)有盡有。不幸的是，對于饑餓疲憊的中國公路勇士們來說，道路服務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上日益壯大的司機(jī)隊伍。服務(wù)站里供應(yīng)的貨品種類稀少，包裝餅干、含有咖啡因的紅牛飲料，還有生產(chǎn)日期無法確定的真空烤雞。林楊打開一瓶即食八寶粥，這是她每次長途旅行的主食，她笑著把手中顏色與水泥相仿的稀粥稱為“鼻涕”。我無法接受，只好拿品客薯片充饑，好歹不至于有大問題。

不過，中國車主很快就能像他們的美國同行一樣，享有更多選擇，五花八門的新式服務(wù)正如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。在濟(jì)南，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，高速公路服務(wù)站里一家門面整潔閃亮的肯德基店正在營業(yè)，出售外賣雞肉漢堡、薯條和冰淇淋。隨著中國人開始像美國人一樣開車上路，中國的公路也開始媲美美國的公路。美國溫德姆酒店集團(tuán)以速8等經(jīng)濟(jì)型酒店聞名于世，從2004年進(jìn)駐中國起，到2013年年底，該集團(tuán)已在中國擁有695家門店，為新的汽車用戶提供服務(wù)。美國企業(yè)也正在中國迅速搶占與汽車相關(guān)的服務(wù)市場。2008年，麥當(dāng)勞在中國開設(shè)了第一家免下車餐廳，目前已發(fā)展到242家。“開車的中國人不斷增加，他們是我們未來的重要客戶，”麥當(dāng)勞中國地區(qū)首席開發(fā)官阿茲米爾·賈法爾說，“他們與美國車主有著類似的需求，就連他們開的車也有很多美國制造。”

如今在中國的許多大城市，居民對汽車的依賴性極強(qiáng)，上班、上學(xué)、購物都得開車。雖然政府投資數(shù)十億資金用于建設(shè)大眾交通系統(tǒng)，但越來越多的上班族仍然駕駛著自己的雪佛蘭、現(xiàn)代和豐田，涌入高速公路和街道。2013年，中國的高速公路總里程為104468公里，與10年前相比增加了3.5倍以上。在交通建設(shè)中，中國人將服務(wù)于私家車的長途免費(fèi)道路作為現(xiàn)代化的象征。

亂象叢生的交通

但對中國來說，這真的是一條正確的發(fā)展路徑嗎？如今在中國，平均每10人擁有一輛車。如果中國人的私家車擁有量以美國為目標(biāo)，也就是每3人擁有2輛汽車，那就意味著還有大約7億輛私家車要沖上高速公路。屆時，史無前例的擁堵將對環(huán)境和社會帶來無法估量的懲罰。

當(dāng)前，中國的道路已經(jīng)亂象叢生。與林楊沿京滬高速行駛兩天之后，我很難理解為什么她會把在中國開車視為一件放松精神的賞心樂事。司機(jī)們隨意將車停在高速公路匝道口，違規(guī)倒車，或干脆逆行。一路上，我們躲閃著不計其數(shù)的坑洼、漫不經(jīng)心的行人、雞犬，還有高速公路護(hù)欄邊一輛撞毀后被遺棄的面包車。開夜車的經(jīng)歷更加驚心動魄。大段大段的路邊缺少照明設(shè)施，司機(jī)打開大燈，晃得迎面而來的車主睜不開眼。政府只顧保障安全，在道路上方安裝了攝像頭，不知疲倦地抓拍道路狀況，但不時閃爍的強(qiáng)光刺激著人的眼睛，反而弄巧成拙，讓事情變得更糟。

據(jù)世界衛(wèi)生組織估計，2010年中國的道路死亡人數(shù)為27.5萬人，超過任何其他國家。盡管美國人擁有汽車的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國人，但中國的道路死亡率幾乎是美國的2倍。盡管如此，更常見的考驗(yàn)來自于情感，而非身體。伴隨每月大量新車上路，令人身心俱疲的交通已成為吞噬生命的惡魔，在中國人的生活中揮之不去。一些擁堵慘劇只有在中國這種人口大國才會被制造出來。2010年在110國道北京段附近，運(yùn)煤車流駛?cè)霑r，正趕上道路維修未能按時完工，造成長達(dá)110公里的大范圍交通堵塞，歷時長達(dá)10天。

然而，即使存在種種交通壁壘，依然擋不住熱血沸騰的中國司機(jī)。職場精英們寧愿駕著私家車在攢動的車流中以龜速前進(jìn)，也不愿被塞進(jìn)擁擠不堪、你爭我搶的地鐵和公共汽車。23歲的陳旭（音譯）是奧迪S俱樂部的成員，他坦承北京的交通雖然令人抓狂，但還沒糟到讓他把車停在家里的地步。“我曾嘗試坐地鐵上班，車一進(jìn)站門一打開，我便猛地被推了出去，再也擠不上車。”心情沮喪的他只能走回地面，打車上班，從那以后，他一直開車上班。

北京政府試圖通過限制上路汽車數(shù)量來解決交通問題，比如搖號才能購車，根據(jù)車牌號每日進(jìn)行限行。但諷刺的是，這些做法反而增加了汽車的市場需求。正在攻讀有機(jī)化學(xué)博士學(xué)位的譚翔宇（音譯）搖號成功，他的父母堅持讓他買一輛大眾CC汽車，盡管他認(rèn)為現(xiàn)階段自己根本不需要這款車。“但我爸媽認(rèn)為好不容易搖上號，當(dāng)然要買輛好車。”另外由于限行的規(guī)定，很多北京人都在考慮買第二輛車，一輛車不夠用，無法每天開。

中國政府必須更有作為，才能避免被汽車碾碎的未來，要興建更出色、更智能化的公共交通系統(tǒng)，利用收取特殊附加費(fèi)和過路費(fèi)等手段，增加在城市開車的成本。當(dāng)然，中國政府更要解決的也許不是實(shí)際的道路交通問題，而是13億中國人的滾滾熱情。無論是選擇并不需要的車型，還是購買第二輛車，中國人對汽車的興趣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出實(shí)用范疇。中國人的汽車夢不會消失，不管前方高速公路上有什么在等待。

[譯自美國《時代周刊》]