贈(zèng)送新生命的女人

德國(guó)慕尼黑市區(qū)的一家“試管嬰兒”生育醫(yī)學(xué)中心。赫蓮娜·安格邁爾坐在實(shí)驗(yàn)室中的一臺(tái)顯微鏡前。50出頭的她個(gè)子很高，有著一頭漂亮的金發(fā)。安格邁爾是1992年利用單精子卵胞漿顯微注射技術(shù)（ICSI）幫助人們生育孩子的第一批專(zhuān)家之一。該技術(shù)借助顯微操作系統(tǒng)將精子注射入卵子胞漿內(nèi)使其受精，然后轉(zhuǎn)移早期胚胎到母體子宮內(nèi)著床，發(fā)育成胎兒。目前，在世界各地的“試管嬰兒”生育醫(yī)學(xué)中心，這種方法都是人工培育的標(biāo)準(zhǔn)方法，被認(rèn)為比第一代試管嬰兒（IVF）——將精卵放在同一個(gè)培養(yǎng)基中，讓它們自然結(jié)合——更有效率。安格邁爾的醫(yī)院全周7天不休，因?yàn)椤芭耘怕芽蓻](méi)有雙休日”。

安格邁爾女士，您在“試管嬰兒”生育醫(yī)學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)工作了30年，培育出了1萬(wàn)多個(gè)孩子。在工作了這么長(zhǎng)的時(shí)間后，您還能意識(shí)到每天是在和怎樣特殊的物質(zhì)打交道嗎？

是的，在我心中，這種創(chuàng)造行為一直有著無(wú)窮的魅力。

在顯微鏡下選取細(xì)胞時(shí)，如果您將另一個(gè)精子注射進(jìn)去，出生的就是一個(gè)完全不同的人，有著不同的外貌、性情和命運(yùn)。您會(huì)覺(jué)得自己有點(diǎn)像上帝嗎？

不，因?yàn)槲也⒉恢兰?xì)胞中藏有怎樣的基因物質(zhì)。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子：我選擇其中一個(gè)精子，培育出的胚胎是一個(gè)男孩，如果我選擇另外一個(gè)，就可能是個(gè)女孩。

您可能對(duì)孩子的性情產(chǎn)生一定的影響嗎？

我想是的。比如我的實(shí)驗(yàn)室中掛著一對(duì)雙胞胎的照片，他們現(xiàn)在快7歲了。培育這兩個(gè)孩子的那個(gè)下午，我在聽(tīng)一張CD——瓦格納的歌劇《女武神》。您得知道，我愛(ài)瓦格納！孩子出生后不久，我遇到孩子的外祖父，他也是個(gè)狂熱的瓦格納迷。他興奮地告訴我，他的兩個(gè)孫子非常有音樂(lè)細(xì)胞。

我們還在生命最初的狀態(tài)時(shí)就能感知音樂(lè)？

非常有可能。說(shuō)起音樂(lè)，我想起一對(duì)夫妻，那時(shí)我們已經(jīng)有了16個(gè)卵子，但那位丈夫有點(diǎn)問(wèn)題。他提交了精液，但是里面沒(méi)有精子。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，還是一無(wú)所有。夫妻倆坐在我面前，陷入了絕望。晚上11點(diǎn)，那位丈夫再次來(lái)到實(shí)驗(yàn)室。我想：“現(xiàn)在聽(tīng)聽(tīng)我最喜歡的音樂(lè)吧。”那是瓦格納的歌劇《特里斯坦和伊索爾德》。這時(shí)，我看到一個(gè)精子在游動(dòng)！在11分鐘的歌劇序幕部分結(jié)束之際，我甚至還發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)。我將這個(gè)男人僅有的兩個(gè)精子注射進(jìn)去。第二天，兩個(gè)卵子都成功受精了！您可以想象我有多高興！后來(lái)，孩子出生了，是一對(duì)雙胞胎女兒，其中一個(gè)起名叫赫蓮娜。

是以您的名字命名的。

是的。孩子出生后，我給她們的父母打電話說(shuō)：我非常想知道，這兩個(gè)小姑娘是不是非常有音樂(lè)細(xì)胞。她們現(xiàn)在大概10歲了，遺憾的是，我和她們失去了聯(lián)系。

一位在實(shí)驗(yàn)室工作的胚胎學(xué)家到底能知道病人的多少信息？

不同的地方差別很大。2011年之前，我在一家很大的IVF醫(yī)院和3位醫(yī)生一起工作。我們每年約能培育出2000個(gè)受精卵，最后我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直成為一臺(tái)授精機(jī)器了。現(xiàn)在我在這家規(guī)模稍小的生育醫(yī)學(xué)中心已經(jīng)工作兩年半了，在這里我知道哪個(gè)卵子來(lái)自哪個(gè)女人。來(lái)到這里的夫妻常常非常高興，能在治療中聊到自己遇到的問(wèn)題。

看到您在顯微鏡下工作的情景，我感覺(jué)生育醫(yī)學(xué)對(duì)手工靈活度的要求很高。

是的，這非常重要，笨手笨腳的人肯定做不了胚胎學(xué)家。1985年，我能進(jìn)入醫(yī)院的“試管嬰兒”培育部門(mén)，正是因?yàn)槲沂菍W(xué)生物的，熟悉操作電子顯微鏡和切片標(biāo)本。1992年，我開(kāi)始用ICSI方法培育“試管嬰兒”，常年自己制作固定卵子和注射精子時(shí)需要的移液管。

您是個(gè)手工制作愛(ài)好者嗎？如果家里的東西壞了，您會(huì)自己修好？

當(dāng)然，我敢說(shuō)我有非同尋常的手工技能。我的父親是一個(gè)小村子的制鞋匠，一位真正的藝術(shù)家，我還是孩子時(shí)就非常喜歡去他的手工作坊。我一直都是自己換鞋底。

做“試管嬰兒”的母親年齡的不斷增加也是討論的重點(diǎn)。

對(duì)的，在“試管嬰兒”發(fā)展的最初階段，母親的平均年齡為30歲，現(xiàn)在，來(lái)我們這里的母親的平均年齡已經(jīng)接近40了。當(dāng)然我自己也50多歲了，但我從來(lái)不認(rèn)為自己老，我想很多我這個(gè)年齡段的女人都有這種感覺(jué)。然而另一方面，隨著母親年齡的增長(zhǎng)，“試管嬰兒”的培育成功率下降得很快。

在過(guò)去的幾十年間，女人感到自己衰老的年齡推遲了很多，但是絕經(jīng)期到來(lái)的時(shí)間仍然保持不變。青年時(shí)期的普遍延長(zhǎng)并不意味著生育時(shí)間的延長(zhǎng)。

在這一點(diǎn)上，生物學(xué)確實(shí)沒(méi)有跟上文化變化的步伐。人們的預(yù)期壽命普遍提高了，這也是年紀(jì)大一些的女人仍然想要孩子的原因，但是女性的生育限制卻仍然保持不變。如今，很多女人都選擇先追求職場(chǎng)成功，再建立家庭。我自己也支持這種觀點(diǎn)。此外，離婚也越來(lái)越普遍。可能一個(gè)女人遇到的第二個(gè)男人才是她的理想男人，她年紀(jì)大了，卻還想和他生個(gè)孩子。這些矛盾也是“試管嬰兒”研究的熱點(diǎn)。

目前，“冷凍卵子”這個(gè)話題非常流行，這是讓女性將沒(méi)有受精的卵子冷凍起來(lái)，以便以后，甚至可能是在絕經(jīng)之后，再次受精，從而懷孕。

就我觀察，這并不是一種安全可靠的方法。目前實(shí)施這種方案的多是IVF生育醫(yī)學(xué)中心。他們告訴女人，她們可以通過(guò)激素刺激排出很多卵子，保存15年或20年之后再生個(gè)孩子。他們利用病人的希望來(lái)賺錢(qián)，卻根本無(wú)法保證，卵子能夠正常保存那么長(zhǎng)的時(shí)間。

還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)？

只有短期觀察數(shù)據(jù)。而且目前沒(méi)有人能夠保證，這種冷凍卵子在很多年之后還會(huì)具有生命力。在零下193度以下的低溫中，卵子呈玻璃狀，隨著時(shí)間漸長(zhǎng)，會(huì)出現(xiàn)頭發(fā)絲一樣的裂縫。如果這條裂縫穿過(guò)卵子，解凍時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)它已徹底毀壞。

所以說(shuō)我們離“冷凍卵子”成為生育醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)方法的時(shí)代還很遠(yuǎn)？

還非常非常遠(yuǎn)。大肆宣揚(yáng)這個(gè)時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨的行為，是不科學(xué)的，甚至是在犯罪。

安格邁爾女士，作為世界范圍內(nèi)通過(guò)注射精子讓卵子受精的第一批科學(xué)家之一，您肯定也將您的知識(shí)也傳播到了國(guó)外。

是的，比如我建立起了瑞士第一個(gè)ICSI實(shí)驗(yàn)室。2007年以來(lái)，我每年都會(huì)去靠近阿爾巴尼亞邊境的一個(gè)科索沃小城工作4次。此外，我還在中東地區(qū)開(kāi)胚胎學(xué)研討會(huì)，一般是在約旦，因?yàn)槠涫锥及猜姓麄€(gè)中東地區(qū)最大的IVF醫(yī)院。

科索沃的生育醫(yī)學(xué)中心運(yùn)行怎么樣？

我們首先電話聯(lián)系實(shí)驗(yàn)器具生產(chǎn)商，希望他們能提供一些二手顯微鏡和恒溫培養(yǎng)箱，這有點(diǎn)像生育醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展援助。現(xiàn)在一切運(yùn)行良好。前來(lái)就診夫妻的平均年齡比西歐這邊的年輕10歲，奇怪的是，那里無(wú)法生育的原因幾乎全在男方。

為什么會(huì)這樣？

不知道，但是一般認(rèn)為，東南歐和阿拉伯地區(qū)男人的不育癥比率超出平均水平。

那些患有不育癥的科索沃男人是否會(huì)覺(jué)得非常羞恥？

不，奇怪的是，情況完全相反。我覺(jué)得在這個(gè)問(wèn)題上，他們比我們更加開(kāi)放。幾乎所有病人都在親屬的陪伴下來(lái)到醫(yī)院，在胚胎順利移入子宮之后，也常常是全家人一起向我道謝。

第一個(gè)“試管嬰兒”（1978年，路易斯·布朗）已經(jīng)36歲了，如今“試管嬰兒”已經(jīng)非常普遍。根據(jù)您的經(jīng)驗(yàn)：人工培育真的沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題嗎？不管是對(duì)靠激素刺激排出盡可能多卵子的母親，還是對(duì)由此生出的孩子？

在“試管嬰兒”歷史的最初10-15年間出生率太低，根本不能說(shuō)明問(wèn)題，21世紀(jì)以來(lái)才有足夠多的實(shí)例，但是這些女人和孩子如今都還太年輕。例如有人懷疑，激素刺激會(huì)使得女性患有卵巢癌的幾率上升，但這一猜測(cè)只有在這些女人60多歲時(shí)才能得以證實(shí)。

也就是說(shuō)，您對(duì)試管嬰兒培育過(guò)程中進(jìn)行激素治療持批評(píng)意見(jiàn)。

通過(guò)精確的基因分析，近幾年來(lái)我們已經(jīng)知道，通過(guò)激素刺激卵巢而排出的卵子有時(shí)會(huì)有微小的染色體缺陷。

從這種認(rèn)識(shí)中，您得出了什么結(jié)論？

因此，目前我們常常是利用女性的自然周期，來(lái)進(jìn)行試管嬰兒培育。也就是說(shuō)，我們并不會(huì)用激素刺激女性卵巢，而只是利用每個(gè)排卵周期排出的一個(gè)成熟卵子。

那么對(duì)孩子的影響呢？

對(duì)孩子的影響并不明顯。最早的一批“試管嬰兒”如今已經(jīng)超過(guò)20歲了，平均來(lái)看，他們和自然出生的孩子一樣健康。但是我們還不知道，他們到了四五十歲是不是更容易得某些疾病。我并不是臺(tái)授精機(jī)器，而是一個(gè)有想法有感覺(jué)的人，我總是在問(wèn)自己：當(dāng)我將精子注射進(jìn)卵子的時(shí)候，到底發(fā)生了什么？

您覺(jué)得是否有可能，二三十年后人們會(huì)抱頭痛哭：“我們那時(shí)候究竟做了些什么？”

這是有可能的。

如果您對(duì)您的工作如此懷疑，為什么還做了30年的“試管嬰兒”研究？

我確實(shí)有些矛盾。一方面我對(duì)“試管嬰兒”抱有懷疑的態(tài)度，另一方面我又是一個(gè)有著高度熱情的科學(xué)家，著迷于我在實(shí)驗(yàn)室的工作，而且我每天都給人們帶來(lái)了幸福。

這種幸福卻不存在于您的個(gè)人生活中。您雖然培育了1萬(wàn)個(gè)孩子，自己卻從來(lái)沒(méi)有成為母親。

我不想要孩子的想法非常強(qiáng)烈，16歲時(shí)就曾說(shuō)出“絕不生孩子”這樣的話，讓周?chē)娜苏痼@不已。對(duì)我來(lái)說(shuō)，懷孕簡(jiǎn)直就是場(chǎng)噩夢(mèng)。

這種排斥感從何而來(lái)？

我也不是很清楚。可能是因?yàn)樵谖页錾埃业哪赣H生過(guò)3個(gè)死胎。可能她懷我時(shí)候的巨大恐懼也轉(zhuǎn)移到了我的身上，變成了我的創(chuàng)傷記憶。

那么我們能將您的職業(yè)理解為您對(duì)抗這種心靈創(chuàng)傷的一種方式嗎？

不，我做這份工作的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：在實(shí)驗(yàn)室中培育成千上萬(wàn)個(gè)孩子，比我自己生一個(gè)要有趣得多。坦白說(shuō)，我覺(jué)得孩子在出生后5天內(nèi)才是最惹人喜愛(ài)的，睡在恒溫箱里的他們都安安靜靜的。當(dāng)然，如果我的病人帶著他們的孩子來(lái)醫(yī)院看我，我也很高興，因?yàn)檫@一刻我的工作成果就出現(xiàn)在我面前，充滿生命的活力。我會(huì)愉快地逗逗小寶寶：“你還是單細(xì)胞的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)你呢！”這個(gè)可愛(ài)的事實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)失去它的魅力！

[譯自德國(guó)《南德意志報(bào)雜志》]