父母?jìng)儯?qǐng)讓孩子自己長(zhǎng)大

另類(lèi)的兒童游樂(lè)園

“再有半小時(shí)，‘土地’就要開(kāi)門(mén)了，太開(kāi)心了！”4歲的迪倫指著祖母家窗外小路盡頭的方向興奮地說(shuō)道。顯然，他已經(jīng)等不及了。半小時(shí)后，木質(zhì)的大門(mén)緩緩打開(kāi)，迪倫和其他小伙伴們歡呼著跑向了各自最喜歡的“游樂(lè)設(shè)施”。“這是個(gè)垃圾場(chǎng)嗎？”我5歲的兒子吉迪恩好奇地問(wèn)。“不全是。”雖然這兒以前是個(gè)臭氣熏天的廢品處理廠(chǎng)，但在兩年前被改建成一個(gè)名為“土地”的兒童游樂(lè)場(chǎng)。這家游樂(lè)場(chǎng)位于威爾士北部，占地面積一英畝。它并不像個(gè)兒童游樂(lè)場(chǎng)，沒(méi)有滑梯、沒(méi)有海盜船，只有臟兮兮的泥巴和一條小溪，岸邊還拴著一只被人遺棄的破船。游樂(lè)場(chǎng)中間放著成堆的舊輪胎，女孩兒們排著隊(duì)把這些輪胎趕下山坡，最后把它們滾到河里。

對(duì)男孩子來(lái)說(shuō)，這里簡(jiǎn)直就是天堂。初冬的寒風(fēng)刮在臉上生疼，幾個(gè)男孩于是在角落里放置的鐵桶里生起了火堆。與其說(shuō)是為了取暖，倒不如說(shuō)是男孩子天生喜歡玩火。3個(gè)年齡最大的男孩在幾把破舊的椅子旁互相追逐，旁邊的幾個(gè)年齡較小的男孩則在一張破舊的彈簧床上翻跟頭。投飛鏢也是男孩子的最?lèi)?ài)，幾塊板子被他們?cè)萌嵌础?/p>

這里找不到一點(diǎn)游樂(lè)場(chǎng)的影子，除了墻上孩子們畫(huà)的涂鴉外，基本沒(méi)有什么明亮的顏色。這里沒(méi)有秋千，卻有一根橫跨小溪兩岸的空中吊繩，孩子們系上安全帶就可以從小溪的一側(cè)滑向另一側(cè)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這比蕩秋千好玩多了。除了一個(gè)滿(mǎn)身是土的泰迪熊和一個(gè)肚子鼓鼓的小象，孩子們主要的玩具就是地上濕濕的泥巴。前幾天，一位住在附近的老人把自己的輪椅捐給了游樂(lè)場(chǎng)，這個(gè)“新玩具”可把小朋友們樂(lè)壞了。

“土地”是英國(guó)探險(xiǎn)類(lèi)兒童游樂(lè)園的代表。20世紀(jì)40年代，一位名叫喬瑪麗·艾倫的女建筑設(shè)計(jì)師打破了傳統(tǒng)意義上的游樂(lè)園建筑風(fēng)格，她提出真正的兒童游樂(lè)園應(yīng)該回歸自然，沒(méi)有冰冷的游樂(lè)器械，沒(méi)有父母的監(jiān)督，讓孩子擁有最大限度的自由，創(chuàng)造自己的“游樂(lè)基地”。在這樣的游樂(lè)場(chǎng)中，孩子們能遇到真正的危險(xiǎn)，這將有利于他們建立自信，提高膽識(shí)。自此，這類(lèi)游樂(lè)園開(kāi)始在英國(guó)風(fēng)靡。

雖然這類(lèi)兒童游樂(lè)場(chǎng)看上去很奇怪，但它們與英國(guó)歷史有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。二戰(zhàn)后的英國(guó)人急于重建國(guó)威，他們希望自己的孩子能快快長(zhǎng)大，勇敢地面對(duì)未來(lái)更大的挑戰(zhàn)。但隨著時(shí)代發(fā)展，這類(lèi)兒童游樂(lè)場(chǎng)逐漸消失。當(dāng)我把兒子吉迪恩在探險(xiǎn)樂(lè)園里玩耍的視頻拿給同事們看時(shí)，他們認(rèn)為把孩子送到這種鬼地方簡(jiǎn)直太荒唐了。這也就解釋了為什么喬瑪麗所倡導(dǎo)的兒童游樂(lè)場(chǎng)在全世界并不多見(jiàn)，因?yàn)榇蟛糠旨议L(zhǎng)還是無(wú)法接受自己的孩子在嬉戲玩耍時(shí)離開(kāi)自己的視線(xiàn)，時(shí)時(shí)刻刻暴露于危險(xiǎn)之中。

在美國(guó)，如果一名10歲兒童在游樂(lè)場(chǎng)里點(diǎn)火，那么他就要被送到警察局接受警察叔叔的“管教”。但在“土地”，兒童玩火是最常見(jiàn)的游樂(lè)項(xiàng)目。這里有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的工作人員，他們會(huì)在一旁嚴(yán)密監(jiān)視每個(gè)孩子的行為，一旦發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，便會(huì)立即出來(lái)制止，但在多數(shù)情況下，工作人員只處在幕后的位置，很少干預(yù)孩子們的活動(dòng)。難怪“土地”經(jīng)理克萊爾·格里菲斯把他們的職業(yè)比作是“伺機(jī)作案的歹徒”。

工作人員在園里張貼出兒童玩火的各種好處，以便讓家長(zhǎng)能夠放心（在過(guò)去的兩年里，“土地”中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次因玩火而導(dǎo)致兒童傷殘的事件）。這是一個(gè)培養(yǎng)孩子們團(tuán)隊(duì)合作的好機(jī)會(huì)，每個(gè)人都承擔(dān)著重要的任務(wù)，有人負(fù)責(zé)搭木堆，有人負(fù)責(zé)點(diǎn)火，孩子們會(huì)圍坐在篝火旁，唱歌，跳舞。玩火能提高兒童的野外生存能力，他們?cè)谕婊鹬羞€了解到什么樣的木頭更適合生火、火的溫度和火的威力。

“土地”是禁止家長(zhǎng)進(jìn)入的，我只看見(jiàn)兩個(gè)成年人走進(jìn)了大門(mén)，一個(gè)是迪倫的奶奶，因?yàn)榈蟼愒谒泻⒆又惺亲钚〉模?歲，必須有家長(zhǎng)的陪同，而另一個(gè)則是附近漁具商店的老板，他來(lái)游樂(lè)場(chǎng)借一些工具。

和很多家長(zhǎng)一樣，我的童年和現(xiàn)在的兒童相比有很大不同。小時(shí)候，我住在紐約皇后區(qū)，經(jīng)常和小伙伴們玩警察抓小偷的游戲。有一次，我和一個(gè)叫金姆的男孩扮演警察，我們將其他幾個(gè)小朋友鎖到在車(chē)庫(kù)里臨時(shí)搭建的“監(jiān)獄”里，然后興高采烈地回家吃飯了。過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)我們回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這些小朋友還在“監(jiān)獄”里，他們的家長(zhǎng)并沒(méi)有因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家而出來(lái)找他們，孩子們也似乎并不希望家長(zhǎng)來(lái)找他們。

和20世紀(jì)70年代的女性相比，今天的女性在工作上花費(fèi)的時(shí)間和精力要多得多。但奇怪的是，如今的父母陪伴孩子的時(shí)間比過(guò)去也多得多。想想我小的時(shí)候，母親就是個(gè)家庭主婦，但她陪我的時(shí)間卻很少。她很少理會(huì)我和什么樣的孩子一起玩，也很少開(kāi)車(chē)帶我去上游泳課，更是從來(lái)沒(méi)有和我聊過(guò)她最喜歡聽(tīng)的音樂(lè)。每天放學(xué)回家，她唯一督促我做的就是好好吃晚飯，而在周末，我很少能見(jiàn)到她。看看如今當(dāng)了母親的我，周末恨不得每時(shí)每刻都和3個(gè)孩子在一起，丈夫曾開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：“你離開(kāi)孩子們的最長(zhǎng)時(shí)間紀(jì)錄是10分鐘！”

如果你問(wèn)現(xiàn)在的家長(zhǎng)為什么如此關(guān)心自己的孩子，他們也許會(huì)說(shuō)因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)太危險(xiǎn)。這種觀(guān)點(diǎn)并不正確。比如，雖然現(xiàn)在的家長(zhǎng)經(jīng)常教育孩子不要隨便和陌生人說(shuō)話(huà)，但相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，陌生人拐騙幼童的案件數(shù)量較20世紀(jì)70年代相比并沒(méi)有明顯變化。現(xiàn)代父母為何如此擔(dān)心孩子的生命安全，這種擔(dān)心對(duì)孩子來(lái)講究竟是好還是壞？

1978年，在位于美國(guó)芝加哥市的哈姆林公園，剛剛1歲半的弗蘭克·尼爾森爬上了12英尺高的“旋風(fēng)滑梯”（外形呈螺旋狀的滑梯），母親黛布拉就站在他身后的爬梯上。不幸的是，弗蘭克還未滑到地面，就從半空中摔了下來(lái)，從扶手和爬梯中間的縫隙中跌落，腦袋重重地砸在地上，最終被醫(yī)生診斷為永久性大腦損傷，永遠(yuǎn)喪失了視覺(jué)和會(huì)話(huà)能力。一年后，弗蘭克的母親起訴了哈姆林公園所在的芝加哥公園區(qū)和生產(chǎn)該款滑梯的制造商。

1985年1月，尼爾森一家勝訴并得到了900萬(wàn)美元的賠償金。芝加哥公園區(qū)首席執(zhí)行官下令撤走了園區(qū)內(nèi)所有的滑梯。事情過(guò)后，很多人為芝加哥公園區(qū)叫屈，其中更是有人給美國(guó)政府寫(xiě)信，信上說(shuō)：這起事件究竟是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)？一位母親怎么能讓僅僅一歲半的幼童獨(dú)自滑滑梯？然而無(wú)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，小弗蘭克再也無(wú)法享受那本屬于他的快樂(lè)人生。

據(jù)美國(guó)政府的調(diào)查顯示，20世紀(jì)70年代，在美國(guó)因游樂(lè)設(shè)施陳舊而導(dǎo)致的兒童傷亡事件多達(dá)上千例。隨后，美國(guó)政府出臺(tái)了《兒童游樂(lè)設(shè)施管理手冊(cè)》，旨在規(guī)范美國(guó)兒童游樂(lè)場(chǎng)中游樂(lè)設(shè)施的安全性。在尼爾森事件發(fā)生后的幾年中，《兒童游樂(lè)設(shè)施管理手冊(cè)》幾經(jīng)修改。在眾多工程師和技術(shù)專(zhuān)家的建議下，該手冊(cè)對(duì)每種游樂(lè)設(shè)施的高度、坡度等各個(gè)方面做了全面細(xì)致的規(guī)定。于是，好玩的游樂(lè)設(shè)施不見(jiàn)了，所有的兒童游樂(lè)場(chǎng)變得千篇一律。

奇怪的是，雖然游樂(lè)設(shè)施的安全性提高了，可兒童游樂(lè)園內(nèi)發(fā)生的兒童傷亡事件的數(shù)量并沒(méi)有明顯變化。因此，有不少人提出，居高不下的游樂(lè)場(chǎng)兒童傷亡率與父母看管不到位有著緊密的聯(lián)系，家長(zhǎng)們高估了孩子辨識(shí)危險(xiǎn)的能力。可我們的孩子真的有那么脆弱嗎？

給孩子獨(dú)處的空間和時(shí)間

2011年，挪威王后大學(xué)學(xué)院心理學(xué)教授艾倫·桑德斯特發(fā)表了一篇名為《從人類(lèi)進(jìn)化規(guī)律看兒童冒失行為的抗恐懼效應(yīng)》的學(xué)術(shù)論文。在論文中她總結(jié)道，兒童天生會(huì)對(duì)危險(xiǎn)和驚奇的事物產(chǎn)生好奇，他們想要的僅僅是冒險(xiǎn)給內(nèi)心帶來(lái)的恐懼感，而冒險(xiǎn)本身并不會(huì)令孩子們感到膽怯，相反，他們最終會(huì)戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼感。桑德斯特在文章中列出了6類(lèi)危險(xiǎn)系數(shù)較高的兒童行為，并解釋了這些危險(xiǎn)行為帶來(lái)的好處：1、爬高——培養(yǎng)兒童的探索意識(shí)。2、觸碰危險(xiǎn)工具，如剪刀、刀片、斧頭等——增強(qiáng)兒童的掌控力。3、玩火玩水——幫助兒童樹(shù)立危險(xiǎn)意識(shí)。4、混戰(zhàn)——兒童可從中學(xué)會(huì)如何在攻擊中與他人合作。5、滑雪——提高兒童的行動(dòng)力。6、自己玩——讓兒童變得更獨(dú)立。而桑德斯特認(rèn)為，第6種行為對(duì)兒童成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)尤為重要，當(dāng)兒童獨(dú)處時(shí)，他們將對(duì)自己的所有行為負(fù)責(zé)，因此也就更能認(rèn)清什么是危險(xiǎn)，什么是安全。

然而，今天的父母卻無(wú)法容忍孩子們離開(kāi)自己的視線(xiàn)一步。游樂(lè)園、球場(chǎng)、學(xué)校，只要有孩子的地方就有父母的身影。如果讓家長(zhǎng)們描述一周的生活狀態(tài)，那么關(guān)鍵詞一定離不開(kāi)送孩子去學(xué)校、陪孩子做家庭作業(yè)、陪孩子去游樂(lè)場(chǎng)。在今天的父母?jìng)兛磥?lái)，讓孩子獨(dú)處是一種不負(fù)責(zé)任的做法。

1972年，一名叫羅杰·哈特的地理系學(xué)生完成了一篇特殊的論文。在英國(guó)一個(gè)小城鎮(zhèn)，他用兩年時(shí)間追蹤當(dāng)?shù)?6名小學(xué)生的日常活動(dòng)，并將每個(gè)學(xué)生的移動(dòng)軌跡制作成一張張生動(dòng)有趣的地圖。“孩子們的表現(xiàn)太讓我震撼了，他們的父母很少陪伴他們，他們用大量的時(shí)間開(kāi)辟自己的游樂(lè)天地，而且玩得很開(kāi)心，孩子們也把我當(dāng)做他們的朋友，經(jīng)常和我分享他們的‘榮耀時(shí)刻’和內(nèi)心的小秘密。”哈特在論文中這樣寫(xiě)道。

在20世紀(jì)70年代，孩子們擁有很多獨(dú)處的時(shí)間，他們經(jīng)常自?shī)首詷?lè)，大腦有著豐富的想象力。小學(xué)生通常已經(jīng)有能力騎自行車(chē)了，從哈特繪制的地圖來(lái)看，他們很喜歡騎車(chē)往返于家、學(xué)校、游樂(lè)園和球場(chǎng)之間，酷愛(ài)冒險(xiǎn)的他們總能找到一些隱秘的“近路”。再來(lái)看看現(xiàn)在的父母，他們會(huì)讓自己還在上小學(xué)的孩子隨便騎車(chē)出去玩嗎？當(dāng)然不會(huì)！

2004年，哈特再次返回到該小鎮(zhèn)，試圖找到已經(jīng)為人父，為人母的當(dāng)年的那些小學(xué)生。哈特想知道他們是如何教育自己的子女的。同樣，哈特對(duì)當(dāng)?shù)氐囊恍┬『⒁沧隽烁櫿{(diào)查，并再次將兒童的行動(dòng)軌跡繪制成地圖。但哈特發(fā)現(xiàn)，這次的調(diào)研工作與之前的有很大不同。這一次，父母?jìng)兛偸俏搽S在孩子的身后，嚴(yán)密監(jiān)視孩子的一舉一動(dòng)。“當(dāng)?shù)氐募议L(zhǎng)和學(xué)校并不歡迎我來(lái)做調(diào)研，他們認(rèn)為這和孩子們的成長(zhǎng)沒(méi)有太大關(guān)系。”哈特說(shuō)。

很多父母發(fā)現(xiàn)自己的孩子成長(zhǎng)得太快，而事實(shí)上，孩子們根本沒(méi)有自己的成長(zhǎng)空間，他們所做的就是不斷地模仿父母的行為舉止和生活習(xí)慣。根據(jù)哈特的研究報(bào)告我們可以得知，在過(guò)去，兒童的成長(zhǎng)是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。他們逐步學(xué)會(huì)如何承擔(dān)責(zé)任，一步步地，從學(xué)會(huì)自己過(guò)馬路，到敢于自己去商店買(mǎi)東西，最終可以幫上鄰居的忙。這種成長(zhǎng)模式有助于培養(yǎng)孩子的獨(dú)立性和責(zé)任意識(shí)。但是，今天的小孩兒們卻跳過(guò)了這個(gè)漸進(jìn)的成長(zhǎng)過(guò)程，直接做起了“小大人”，模仿父母說(shuō)話(huà)的方式，學(xué)著像大人一樣生活，他們永遠(yuǎn)不知道如何成為一個(gè)獨(dú)立的人。

2011年，美國(guó)威廉瑪麗大學(xué)的教育心理學(xué)教授金慶熙發(fā)表了一篇名為《創(chuàng)新危機(jī)》的文章。該文章指出過(guò)去十年中，美國(guó)兒童的考試成績(jī)逐年下降，其原因在于兒童缺乏創(chuàng)造力。今天的兒童不懂得如何表達(dá)自己的情感、沒(méi)有活力、口頭表達(dá)能力差、不懂得幽默、沒(méi)有想象力、缺乏洞察力、不懂得多角度看待問(wèn)題。金慶熙發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的兒童尤為缺乏的是溝通能力，導(dǎo)致兒童發(fā)生如此變化的原因就在于父母。今天的父母對(duì)“危險(xiǎn)”一詞過(guò)于敏感，他們過(guò)分地干涉兒童的成長(zhǎng)，卻不知這種教育方式深深打壓了孩子們的創(chuàng)造力。

太陽(yáng)就要落山了，我在“土地”的門(mén)外向里面眺望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)3米高的小山坡上有個(gè)灰色的鐵桶，7歲的克里斯汀正準(zhǔn)備把鐵桶滾下去，雖然山坡不高，也很平緩，但山底就是那條小溪，鐵桶一定會(huì)滾入水中。突然，鐵桶里面有個(gè)小腦袋慢慢探了出來(lái)，我一眼就認(rèn)出那是我的兒子吉迪恩。我有些擔(dān)心，要知道我一整天都沒(méi)看到自己的孩子了，但我又不想打擾到吉迪恩，于是在征得園區(qū)工作人員的同意后，我爬上了山坡，躲在一棵大樹(shù)的背后。只聽(tīng)克里斯汀說(shuō)：“你會(huì)掉到水里的。”“我知道。”吉迪恩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

克里斯汀仔細(xì)叮囑吉迪恩要如何在桶內(nèi)站立和行走以保持平衡。“我會(huì)輕輕地把桶推下去，你不用擔(dān)心，”克里斯汀像個(gè)大哥哥一樣對(duì)吉迪恩囑咐道，“準(zhǔn)備好，1！2！3！”話(huà)音落下，鐵桶緩緩滾到了山底。此時(shí)的我十分焦急，我知道吉迪恩最討厭渾身濕漉漉的，可我沒(méi)給他帶多余的衣服。我該不該和克里斯汀的爸爸借一件衣服呢？還是像游樂(lè)場(chǎng)周?chē)木用窠枰惶祝课夷芟胂蟮郊隙鲝乃镒叱鰜?lái)的樣子，一定是怒氣沖沖地撇著小嘴。

然而，吉迪恩的表現(xiàn)讓我驚呆了，他從鐵桶爬出來(lái)后，笑著對(duì)克里斯汀說(shuō)：“我渾身濕透了。”于是，兩個(gè)人手拉著手又跑到另一個(gè)山坡去玩了。

[譯自美國(guó)《大西洋月刊》]