明星之咒

只要在谷歌中輸入關鍵詞“演員羅賓·威廉姆斯之死”，搜索引擎就會自動提供“羅比·威廉姆斯之死”的選項。這兩個名字非常相似，可能是推特用戶不小心打錯了，羅比·威廉姆斯這位英國歌手如今還活得好好的，我們也希望他能活得長久。我們這樣祝愿他，是因為有段時期很多人都認為羅比·威廉姆斯可能活不過一周了：他陷入了抑郁和毒品的漩渦中。

但是羅賓·威廉姆斯？那位幽默的喜劇演員？《窈窕奶爸》中迷人的道菲爾太太？《心靈捕手》中我們每個人都希望自己身邊也有一個的西恩·馬奎爾博士？《早安，越南！》中美國駐越南軍事電臺的提升軍隊士氣的播音員？實在難以想象！但是正是這位奧斯卡獎得主，這位給我們帶來了無窮快樂的大銀幕朋友，這位丈夫、父親，先是在家割破了自己的動脈，然后吊死了自己。

是的，63歲的他還患有帕金森癥。很多此病患者都會感覺到漸漸失去了自主生活的能力，最后變得憂郁、絕望。但是他的妻子說，他還處于早期，公眾并不知道他得病的消息。

那么，這樣一個世界給予其掌聲，任何時候打開電視都能看到自己的影像的人，怎么可能做出這樣絕望的選擇？“我永遠永遠無法理解，為何他這樣深切地被愛著，卻仍然決定離開。”他的女兒澤爾達說。是的，這樣一個深受喜愛的大明星，為何不想繼續活著？

明星敢死隊

多年前的1994年，有人在西雅圖的一座小山上看往科特·柯本的屋頂平臺，卻發現他躺在血泊中。他朝自己的腦袋開了一槍。那時記者也曾提出了同樣的問題。27歲的柯本是涅槃樂隊（Nirvana）主唱，該樂隊在上世紀90年代風靡全球，CD銷量驚人。

或是像惠特妮·休斯頓這樣的：曾經那么美麗、富裕，憑借優美的歌喉征服了全球。在一次采訪中，她坐在廚房里攪動著雞湯說：“我不是所有人心目中的那個我。”她的目光非常悲傷。那么她是誰呢？她聳了聳肩，“另外一個人。”幾年后，48歲的她死在一家酒店的浴缸中，血液中檢出可卡因。

或是像詹妮弗·尼奇那樣的：這位性感的女演員有很大希望成為德國的梅格·瑞恩（美國演員，被稱為好萊塢“甜心影后”）。在接受《明星》雜志一次采訪的幾天后深夜，她從一家酒店的客房撥通了記者的電話。她說她讀過了那則采訪：“不，那不是我，我，我……”她斷斷續續地說，小聲抽泣著，“所有人都能從我這里看到本不屬于我的特點。那不是我，但是沒有人知道我是誰……”兩年后，37歲的詹妮弗·尼奇去世了。在慕尼黑，她酩酊大醉地從高層窗戶跌落，墜地身亡。

他們不是個例。《斷背山》男主角之一的演員希斯·萊杰，才28歲就被發現死在寓所，死因是服藥過量，他一共服用了6種不同的止痛藥和鎮靜藥；奧斯卡影帝菲利普·霍夫曼今年年初被發現死亡，胳膊里有海洛因注射劑。盡管在過去的幾個月這樣的新聞越來越多，真正意義上的新卻是談不上。無論是演員瑪麗蓮·夢露、約翰·貝魯西、吉姆·莫里森，歌手吉米·亨德里克斯、布萊恩·瓊斯，還是茜茜公主扮演者羅密·施奈德，他們的故事都大同小異。

成名的詛咒

這就是成名的詛咒嗎？是家喻戶曉的聲名、永不停歇的閃光燈，從不忽略、忘記和原諒的公眾，將這些明星推到人生邊緣直至崩潰的嗎？第一眼看上去確實如此，但事實不是這樣。因為對于很多聚光燈下的明星來說，他人的關注并不是壓力，而是他們生活中不可或缺的推進劑，是他們存在的理由。聲名意味著任何人都認識你、熱愛你，為你喝彩，意味著入住最好的酒店房間，坐最好的餐館位置，意味著如同磁鐵一樣吸引注意力。

對明星的世界進行了深入研究的哥廷根心理學家波爾溫·班德洛夫稱：并不是聲名讓這些可憐的藝術家失去理智、染上毒癮或是陷入抑郁，恰恰相反，他們中的很多都已經抑郁、成癮或有自殺傾向很久了。對他人認可的瘋狂追求使得他們能夠取得巨大成就，成為明星，并寄希望于治愈自己原本就有的問題。

羅賓·威廉姆斯常年酗酒，患有抑郁癥。他曾公開承認：“我喝了那么多瓶酒，走在街上時都是輕飄飄的。我知道，要在感恩節將醉醺醺的我抬上樓梯有多糟糕。”有些治療師甚至建議應該像他這樣公開坦誠自己的問題。他們認為，這有助于幫助他接納自己的缺點，同時還可接受幾百萬觀眾和報紙、網絡博客讀者的監督。

在角色中尋求救贖

盡管如此，悲劇仍然常常不可避免。如果我們問年輕的演員，為何他會選擇這個職業，答案總是驚人的相似：“我是個羞怯的孩子”或是“我不知道我是誰”，然后正是在戲劇學校或是某個兒童劇中扮演第一個角色時，“我成為另外一個人，我不是我自己，這讓我高興”。

因此，表演世界對性格脆弱的人非常具有吸引力：他們被允許成為其他人，甚至還因此收獲贊美和掌聲。德國模特、演員克勞迪婭·希弗曾說過，少女時期比其他同學都要高的事實讓她非常痛苦。她被稱為“豆桿兒”，沒有男孩想靠近她，她也很少出門。后來，她穿著陌生的服裝、畫著妝，第一次在攝像機前亮相，“我不是我自己，而是成為其他某個人后，生活的痛苦終于結束了”。

歌手羅比·威廉姆斯曾對《明星》雜志說：“我是一個很容易受傷的人。對我來說，成為流行明星的一個原因就在于，希望這樣就沒有人能夠傷害到我了。但是恰恰相反，成名讓我變得更加敏感，讓我的弱點變得更加突出了。”

于是，最初能夠為這些心靈脆弱者提供幫助的行為——暫時躲藏在某個角色中、逃離真實的自己——之后會成為一種詛咒。他們的心靈一直處于青春期，真實的個性從未得到發展，因此無法擁有真正的自信，無法收獲真實的認可，整個生命也就失去了基礎。

美國洛杉磯南加州大學幾年前的一項研究表明，并不是聲名毀了明星，而是喜歡在人前展示自己的很大比例都是自戀性格的人。換句話說：先有心靈障礙，然后才有掌聲。他們每天早上都會洋洋得意地對自己的內心呼喊：“我是世界之王！”舞臺、紅地毯這些地方簡直就是為那些自認為是宇宙中心的自戀者們量身定做的。也有容易受傷的脆弱自戀者，他們渴望掌聲，因為缺乏掌聲是他們的自信和自我價值感不可忍受的。他們總覺得自己是被埋沒的天才，或是為生活為他人所騙的受害者。他們感覺世界陰暗而絕望，當他們無法再用腦中的幻想來逃避現實時，離自我毀滅也就不遠了。

丟失的自我

如果說表演行業中滿是有人格障礙的人，那么人格障礙難道是擁有創造力之源、表演之靈氣甚至是成為天才的前提嗎？或者說，這些人能夠取得成就，正是因為他們拋掉了現實的枷鎖嗎？正如尼采曾說過的：“病患和弱者有自己的魅力。”如今的好萊塢，可以說就是一家化妝品商場和心理維修、翻新公司。就像營養咨詢師、整形醫生和戒毒醫師一樣，擁有一位心理治療師也是當地基本配置。

30年來的科學研究表明，在困境、內心分裂和憂郁的情況下，藝術天分很難得以長期發展。而在樂觀、快樂等積極情緒中，創造性能夠得到最好地發揮。此外，創造性還為演員打開了另一扇詛咒之門：拋棄他們真實的自我，借給他們一種人格，使其可以在一段時間內耗盡自己的創造天賦。

我們愿意相信，羅賓·威廉姆斯就是《心靈捕手》中那位友好的心理學家。直到今天，阿諾德·施瓦辛格還是終結者，羅密·施奈德是永遠的茜茜公主。真實的他們是誰，精神如何迷茫，我們并不關心。想象面具后面的那個人會毀了我們贊賞的每名角色，誰愿意聽羅密·施奈德說“當我想用哭來平復內心的痛苦時，茜茜卻在可愛地微笑”？

此外，我們在電影院看到的是個巨大的幻象，電影并不會如同真實的故事那樣從頭拍攝到尾。羅賓·威廉姆斯不是成為道菲爾太太3或4個月，而是每天3或4個小時。電影就像拼圖一樣整合在一起，常常先拍結尾，然后才拍開頭，最后是中間。對話也不像我們看到和認為的那樣，是兩人面對面坐著聊天，而是一個人先說完他要說的全部，然后攝像機調轉方向，另一個人再說完他的部分。那些場景，哪怕只是幾秒鐘，也會重復10次或更多，之后還會在電腦上進行后期完善、剪切。一部電影不過是由無數碎片拼湊而成的幻象，而這才是真正殘忍的：就連在攝像機前，演員也無法完全進入另一個角色。

當德國電視一臺女主播卡倫·米奧斯加在羅賓·威廉姆斯自殺后的那晚爬上演播室的桌子，高呼“哦船長，我的船長！”時，觀眾們仿佛看到了《死亡詩社》中的老師約翰·基廷（由羅賓·威廉姆斯扮演）。他想讓學生們擁有自由，鼓勵他們站到講臺上，從不同角度看待世界。當校方再也無法忍受基廷要將他開除之時，學生們爬上桌子，喊出了詩人沃爾特·惠特曼的詩句：“哦船長，我的船長！”全世界成千上萬人也像他們一樣站上桌子，自拍后放到網上，來緬懷羅賓·威廉姆斯。很多人為之感動，重復這個動作來響應。但是站在桌子上后，有人對已逝的羅賓·威廉姆斯喊出這樣的句子：“好遺憾，你再也不能演其他角色了。”就連死后，他也不是自己，受到懷念的只是他的角色和他拼湊出的幻象。

[譯自德國《明星》]