母親的善終計(jì)劃

母親85歲前夕，在康涅狄格州一間安靜的病房里去世。去世前一晚，母親躺在自己床上，神智清醒，有自主意識(shí)，避免了大多數(shù)人所恐懼、很多人最后所遭受的那些痛苦：無(wú)法言語(yǔ)、毫無(wú)意識(shí)地奄奄一息、在重癥監(jiān)護(hù)室里“被插上機(jī)器”；或經(jīng)歷電擊除顫、徒勞無(wú)功地接受心臟復(fù)蘇術(shù)的折磨；或在養(yǎng)老院癡呆地死去。母親平靜地去了，因?yàn)樗敢饪焖偎劳觯沁t遲不能安息。

不要誤會(huì)我的意思：我的母親瓦萊麗·巴特勒很熱愛(ài)生活。19世紀(jì)中期，說(shuō)法語(yǔ)的瑞士人和荷蘭加爾文主義開(kāi)拓者駕著車在塵土飛揚(yáng)的南非內(nèi)陸跋涉，我母親是他們的后裔。她和我父親杰弗里·巴特勒20多歲就離開(kāi)非洲故土，渾身迸發(fā)著移民的活力，撫養(yǎng)著三個(gè)孩子（他們最終都搬到了加州），在美國(guó)建立起富裕的生活。父親成了大學(xué)教授，母親是一位業(yè)余藝術(shù)家，為衛(wèi)斯理大學(xué)教員的書(shū)籍拍攝封面，還會(huì)在下午四點(diǎn)練習(xí)日本書(shū)法以及沏茶，風(fēng)雨不誤。

母親40多歲患上乳腺癌，兩次乳房切除和化療之后，她帶上金黃色假發(fā)，編成經(jīng)典法式麻花，像過(guò)去一樣，以漂亮女人的形象重新回到原來(lái)的世界。即便是在80歲的高齡，她仍每天徒步兩英里，用那臺(tái)瑞士縫紉機(jī)縫制精致的女衫，料理花園，甚至親手給露天平臺(tái)刷油漆。

父親79歲那年患了嚴(yán)重的中風(fēng)，喪失了獨(dú)立行動(dòng)能力，77歲的母親照顧了父親整整六年，直到他去世。安裝心臟起搏器讓父親的心臟比大腦活得更有力，母親只能看著他一年年陷入癡呆和痛苦之中。依靠藥物，父親的生命才得以維系，這讓母親意識(shí)到，醫(yī)療保健的潛規(guī)則是最大限度地延長(zhǎng)病人生命和增加治療費(fèi)用。她不想在自己身上看到這種結(jié)果。

這樣想的人不止她一個(gè)。2012年，加州愛(ài)心護(hù)理聯(lián)盟組織了一次調(diào)查，結(jié)果顯示，70%的加州人希望死于家中。但在美國(guó)，只有不到四分之一的人能夠如愿以償。五分之二的人死在醫(yī)院，其中一半人死在重癥監(jiān)護(hù)室，在那里，死亡往往是痛不欲生的。在一個(gè)標(biāo)榜自由選擇的社會(huì)，這種名不副實(shí)可謂駭人聽(tīng)聞。

有名無(wú)實(shí)的現(xiàn)象導(dǎo)致了極其巨大的經(jīng)濟(jì)成本。在美國(guó)國(guó)家退休醫(yī)療保險(xiǎn)制度（以下簡(jiǎn)稱“聯(lián)邦醫(yī)保”）每年5500億美元的預(yù)算中，約有四分之一用于支付人生最后一年的醫(yī)學(xué)治療。將近三分之一的美國(guó)人在去世前一年動(dòng)過(guò)手術(shù)，而在去世前一個(gè)月做過(guò)手術(shù)的人數(shù)占到近五分之一。在醫(yī)院去世的人中，近一半的人在重癥監(jiān)護(hù)室度過(guò)了自己生命的最后一年，而在那里，十天勞而無(wú)功的搶救費(fèi)用就要高達(dá)32.3萬(wàn)美元。聯(lián)邦醫(yī)保每年因過(guò)度治療而支出的費(fèi)用約為1580-2260億美元。

我們忘記了祖輩深知的道理：如何做到“善終”？在《小人物》這部電影中，印第安酋長(zhǎng)老洛奇上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)總會(huì)說(shuō)：“今天是個(gè)赴死的好日子。”我母親就是懷著相同的心態(tài)度過(guò)了生命的最后六個(gè)月，單憑這一點(diǎn)，她就有資格像我們祖先所頌揚(yáng)的那樣，成為善終的榜樣。

2009年春母親84歲時(shí)，她患有心臟瓣膜硬化和心臟瓣膜返流兩種嚴(yán)重疾病。一天，暴雨如注，我驅(qū)車將母親送往布里格姆女子醫(yī)院，該院在為高齡患者置換心臟瓣膜方面技術(shù)領(lǐng)先。醫(yī)生告訴她，如果手術(shù)成功，她能活到90歲，否則，兩年內(nèi)死亡率達(dá)50%。母親仔細(xì)權(quán)衡了手術(shù)的真實(shí)情況，以及常常被低估的術(shù)后中風(fēng)和癡呆的風(fēng)險(xiǎn)，然后說(shuō)不做。

幾位心臟病專家都因母親的決定而深感不安，他們說(shuō)除了心臟不好之外，母親身體健康、充滿活力，勸我讓母親重新考慮一下。我打電話給母親：“您拿定主意了嗎？醫(yī)生說(shuō)，您可以活到90歲。”

她說(shuō)：“我不想活到90歲。”

“我會(huì)想您的”，我哭道，“您不僅是我母親，還是我的朋友。”

那天，我沒(méi)再逼迫母親延長(zhǎng)生命，哪怕頂著醫(yī)生的異樣眼光也堅(jiān)定表示，母親的治療宜少不宜多。為人子女的中年一代都面臨著進(jìn)退兩難的抉擇，因?yàn)樵谘巯逻@個(gè)時(shí)代，先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)讓人產(chǎn)生了一種幻覺(jué)，以為能夠完美地控制和延遲死亡。疫苗、抗生素、透析、心臟手術(shù)、心肺復(fù)蘇術(shù)、心臟除顫器、更安全的手術(shù)技巧、心臟起搏器……一整套挽救生命裝置的發(fā)明改變了醫(yī)學(xué)實(shí)踐，自然死亡幾乎已淡出人們的視線。垂死之人被從家里轉(zhuǎn)移到醫(yī)院，在病床前，家庭、醫(yī)生、護(hù)士，甚至連將逝者自身都轉(zhuǎn)換了角色，死亡從一種精神折磨變?yōu)榧夹g(shù)束縛。通常，將逝者不會(huì)留下“臨終遺言”，因?yàn)樗麄兊淖毂槐姸喙茏尤×耍枷氡痪S持生命余光的藥物禁錮了。

人們對(duì)逝者遺體的看法也因此改變。日本佛教徒、殯儀業(yè)者青木新門在回憶錄《納棺夫日記》中寫(xiě)道：“早在1965年我剛開(kāi)始清洗、裝殮遺體時(shí)，多數(shù)人都是死在家里的，遺體看上去就像干癟的軀殼，好似蛻變成蟬之前的繭。然而，伴隨經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，我們?cè)僖部床坏较窨輼?shù)一樣的遺體了，遺體離開(kāi)醫(yī)院時(shí)都是浮腫的，雙臂上盡是輸液留下的針孔，有的遺體上甚至還懸著導(dǎo)尿管和插管，簡(jiǎn)直慘不忍睹。他們的死毫無(wú)自然之處，不像秋天干枯的樹(shù)葉，應(yīng)時(shí)從樹(shù)上飄落。也就是說(shuō)，醫(yī)療設(shè)備使我們無(wú)暇思考死亡。”

那個(gè)春天，84歲的母親修理了地下室里破了的窗戶，扔掉一些父親留下的沒(méi)寫(xiě)完的書(shū)籍資料。她告訴別人說(shuō)，不想給孩子們丟下一團(tuán)糟。她的胸痛加劇了，呼吸越來(lái)越急促，她在日記中寫(xiě)道：“我想去花園，把以前大掃除留下的邊邊角角清理出來(lái)，不整理干凈，這地方就會(huì)顯得平常而無(wú)趣。那就決定了，干、干、干！”

那年8月，母親心臟病發(fā)作。我的哥哥飛到她的床前，我卻在為追趕工期忙得焦頭爛額。第二天我接到一個(gè)心臟病學(xué)家打來(lái)的電話，她剛接手我母親的病例，建議給母親安排心臟搭橋手術(shù)和瓣膜置換術(shù)——這正是母親五個(gè)月前堅(jiān)決拒絕的。母親的身體每況愈下，一旦手術(shù)，她勢(shì)必將在重癥監(jiān)護(hù)室里度過(guò)余生。我很生氣，告訴心臟病科醫(yī)生說(shuō)，母親已拒絕手術(shù)，因?yàn)樗业搅烁玫纳鏅C(jī)會(huì)，我沒(méi)有任何理由阻止她。

那天，我接到了母親的電話，“我想讓你把我的縫紉機(jī)送給一個(gè)會(huì)縫紉的波爾尼亞女人。它是內(nèi)爾尼納牌的，以后再也不會(huì)生產(chǎn)這種東西了，是全金屬的，沒(méi)有塑料配件。”

“我已經(jīng)做好死的準(zhǔn)備”，她繼續(xù)說(shuō)，堅(jiān)忍而含蓄，“好好珍惜布萊恩”，她指的是跟我相處多年的戀人，“我愛(ài)布萊恩，喜歡布萊恩為你所做的一切。”

母親已病入膏肓，她請(qǐng)臨終護(hù)士幫她剪掉銀色長(zhǎng)發(fā)，把強(qiáng)心劑放在舌下，再噴上嗎啡，以減輕劇烈的心臟疼痛。她看著一只飛蛾破繭而出的過(guò)程，對(duì)著它濕噠噠、皺巴巴的翅膀拍下了此生最后一張照片，并拿出日本硯臺(tái)和毛筆，最后一次將一只圓圈一揮而就，日本人稱之為禪圓，還在下面寫(xiě)上“用于我的追悼會(huì)”。

與她最后一次通話時(shí)，我正計(jì)劃飛回去。在那次傾訴中，我告訴她自己是多么懷念她的茶藝儀式，多么后悔沒(méi)有多學(xué)一些她做家事時(shí)的優(yōu)雅。“但是凱蒂”，她用微弱的聲音說(shuō)，“在其他事情上你做得挺好。我時(shí)間不多了。”

當(dāng)晚她不停地嘔吐。在我哥哥的陪同下，她被救護(hù)車送入臨終安寧病房。剛被安置到床上，她就自己動(dòng)手摘掉了鍛制銀耳環(huán)，對(duì)護(hù)士說(shuō)：“我想去掉身上所有垃圾。”她赤條條而來(lái)，也將赤條條而去。次日清晨，母親安靜地離去了。

母親完成了自己的“善終”計(jì)劃，以自己希望的方式離開(kāi)，而不是按照別人指定的方式死去。她的死痛苦、凌亂也不完美，但死亡原本就不是人力所能控制的。我之所以將母親的故事寫(xiě)下來(lái)，是因?yàn)槲覀円苍S可以為這個(gè)生物技術(shù)時(shí)代創(chuàng)造一種新的“死亡藝術(shù)”，像母親一樣，直面死亡，終得善終。

[譯自美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》]