“賈立群牌B超”

引子

1977年。

對(duì)于中國(guó)人民來(lái)說(shuō)，這是新舊更替的一年，也是感情復(fù)雜的一年。大街小巷的墻上還殘留著帶有“文革”色彩的標(biāo)語(yǔ)，拉開(kāi)改革開(kāi)放帷幕的十一屆三中全會(huì)也要一年后才會(huì)召開(kāi)，但已中斷了十余年的高等院校招生考試卻得以正式恢復(fù)。在這一年的最后一個(gè)月里，570萬(wàn)考生走進(jìn)考場(chǎng)，試圖靠知識(shí)改變自己的命運(yùn)。

讓我們選取12月底年關(guān)歲末的一天——

這一天，22歲的曾津津、20歲的沈穎和20歲的孫寧都在焦急地等待著高考成績(jī)。大約兩周之前，他們都參加了恢復(fù)高考后的第一場(chǎng)考試。在延慶插隊(duì)兩年、返城后在豐臺(tái)鐵路醫(yī)院做衛(wèi)生員的曾津津還不知道，她很快就要被北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系錄取；正在順義插隊(duì)的沈穎也不知道，她很快就要被北京第二醫(yī)學(xué)院兒科系錄取；而正在東城一家街道小廠做鉗工的孫寧同樣不知道，他注定會(huì)因?yàn)榧彝フ彶缓细穸乜家淮危肽曛蟛艜?huì)被北京第二醫(yī)學(xué)院兒科系錄取。

這一天，13歲的部隊(duì)子弟張濰平正在北京十一學(xué)校初中部就讀，他已經(jīng)意識(shí)到未來(lái)的大學(xué)選拔之路必然會(huì)通過(guò)考試。8歲的北京女孩焦莉平和10歲的黑龍江男孩倪鑫分別在各自的小學(xué)準(zhǔn)備著期末考試；喜歡孩子的焦莉平已朦朧生出長(zhǎng)大后做兒科醫(yī)生的愿望，而生于醫(yī)學(xué)世家的倪鑫更是堅(jiān)定了今后學(xué)醫(yī)的信念。

這一天，王玉和王佳梅還都沒(méi)有出生……

上述這些人并不知道，在未來(lái)的歲月里，他們的生命軌跡將在某個(gè)空間點(diǎn)交匯。而同樣是在這一天，一名剛滿24歲的年輕人已提前來(lái)到了這個(gè)交匯點(diǎn)——北京兒童醫(yī)院。

北京兒童醫(yī)院位于北京市西城區(qū)西二環(huán)西側(cè)，醫(yī)院自1955年“六一”國(guó)際兒童節(jié)遷入現(xiàn)址后就再也沒(méi)有挪過(guò)地方。不過(guò)，1977年二環(huán)路尚未修建，更沒(méi)有巍峨氣派的金融街，在醫(yī)院東墻內(nèi)堆滿了一年前抗震救災(zāi)的剩余物資，它的正門(mén)向西開(kāi)在南禮士路上。

這一年，正好是這名年輕人的第二個(gè)本命年。此時(shí)他還不知道，從這一天起，他在這里一干就是30多年——在這里度過(guò)他的青春時(shí)光，在這里度過(guò)他的中年歲月，在這里度過(guò)他第三個(gè)、第四個(gè)及至第五個(gè)本命年。

他，名叫賈立群。

一、在日歷上壓縮兩個(gè)月

2012年3月初的一天。

在35年前賈立群萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，北京兒童醫(yī)院會(huì)擁擠成這個(gè)樣子：清晨，掛號(hào)隊(duì)伍的長(zhǎng)龍一直蜿蜒到西二環(huán)路上；入夜，醫(yī)院草坪上搭滿了掛號(hào)者棲息的大小帳篷。

賈立群走進(jìn)門(mén)診樓大廳，隨后便踏上樓梯。就算電梯前沒(méi)有無(wú)數(shù)患兒和家屬的擁堵，他也不會(huì)去乘電梯，因?yàn)樗墓ぷ鞯攸c(diǎn)就在二層北側(cè)。賈立群是影像中心的一名醫(yī)生——1977年剛?cè)朐簳r(shí)他被分配到放射科，而現(xiàn)在他在超聲室負(fù)責(zé)B超檢查。賈立群在放射科干了足足十年，醫(yī)院超聲室成立時(shí)他參與了創(chuàng)建。1992年8月醫(yī)院組建了包括超聲室、超聲心動(dòng)圖室、心電圖室、肌電圖室和腦電圖室在內(nèi)的功能檢查科，賈立群擔(dān)任副主任，一干又是近十年。賈立群剛當(dāng)上主任兩年兩個(gè)月，功能檢查科又于2003年5月并入以放射科為主的影像中心，主任孫國(guó)強(qiáng)，賈立群擔(dān)任副主任。讓賈立群做回副主任，院方本有擔(dān)心，院長(zhǎng)專門(mén)來(lái)做工作，但賈立群表示毫無(wú)問(wèn)題，保證把工作干好。再后來(lái)，比賈立群晚入院的曾津津做了影像中心主任，賈立群還是副主任，他仍表示毫無(wú)問(wèn)題，對(duì)老同事曾津津說(shuō)：咱們肯定能合作好。

超聲室外，同樣麇集著眾多的患兒和家屬。北京兒童醫(yī)院日均門(mén)診量8000，暑期飆升到10000，使得年門(mén)診量超過(guò)250萬(wàn)。這其中，至少有十分之一的患兒需要做B超檢查。

賈立群開(kāi)門(mén)進(jìn)去。迎面擺放著一些玩具，以備哄逗患兒之需。賈立群來(lái)不及穿上白大褂，先把幾個(gè)寫(xiě)有“醫(yī)用超聲耦合劑”的塑料瓶擺上暖氣。其時(shí)剛剛?cè)氪海鞖庹€寒，依照國(guó)家規(guī)定，北京市仍在集中供暖。

這是賈立群的一項(xiàng)發(fā)明。做過(guò)B超的人都知道，檢查時(shí)要涂上冰涼的耦合劑，天冷時(shí)會(huì)讓人一個(gè)激靈。成人尚且如此，孩子更會(huì)害怕，所以在寒冷時(shí)節(jié)，賈立群總是先把耦合劑用手焐熱，后來(lái)為了節(jié)省時(shí)間，改為事先用暖氣加溫。

賈立群這樣做，緣于一位家長(zhǎng)的啟發(fā)。大約在20世紀(jì)90年代中期，一位父親抱著尚未滿月的嬰兒來(lái)做B超，看到賈立群要往孩子身上涂耦合劑，就請(qǐng)求他先把耦合劑擠在自己手上焐熱，以免孩子受到驚嚇。賈立群理解父親的愛(ài)心，自此每逢天涼都要先焐熱耦合劑。

看起來(lái)只是微不足道的小事，但這種細(xì)心卻讓人想起北京兒童醫(yī)院早年的傳承。在醫(yī)院院史上，記載著創(chuàng)始人諸福棠在創(chuàng)辦醫(yī)院時(shí)對(duì)醫(yī)護(hù)人員的教誨：“冬天給孩子叩診或觸摸身體的時(shí)候，要先在熱水里或暖氣上溫溫手。”諸福棠于1942年創(chuàng)辦北平私立兒童醫(yī)院，1949年將醫(yī)院獻(xiàn)給國(guó)家并繼續(xù)擔(dān)任院長(zhǎng)。此后又在他的一手策劃下，于1955年建成如今的北京兒童醫(yī)院新址。可以說(shuō)諸福棠把一生都獻(xiàn)給了北京兒童醫(yī)院，他的精神影響了一代又一代“兒醫(yī)人”。1994年4月諸福棠謝世。次年6月賈立群與很多人一起在醫(yī)院西門(mén)的海棠樹(shù)下參加了諸福棠院士銅像的揭幕儀式。自諸福棠之后，北京兒童醫(yī)院又經(jīng)歷過(guò)胡亞美、樊尋梅、李仲智三任院長(zhǎng)，他們始終保持著諸福棠的優(yōu)良傳統(tǒng)。

早在賈立群來(lái)院工作之初，就與諸福棠有過(guò)一次近距離接觸，那次給他留下了深刻的印象。一天科里通知賈立群去查房，他頗有些不解：我一個(gè)放射科醫(yī)生查什么房啊？到了病房才知道，年屆78歲的諸福棠院長(zhǎng)親自帶領(lǐng)不同科室的幾名年輕醫(yī)生查房，而且指名要求放射科醫(yī)生參加。諸院長(zhǎng)詢問(wèn)患兒病情，查看檢查結(jié)果，同時(shí)考察年輕醫(yī)生對(duì)病情的了解和判斷。在看X光片時(shí)，諸福棠反復(fù)強(qiáng)調(diào)如何才能照得更清楚，如何才能使影像效果更好，如何才能更準(zhǔn)確地判斷病變，這對(duì)賈立群來(lái)說(shuō)無(wú)疑是生動(dòng)的一課。

8點(diǎn)就要到了，賈立群迅速換好白大褂。他知道，馬上就要進(jìn)入一個(gè)沒(méi)有片刻喘息的階段，甚至連喝水如廁的時(shí)間都沒(méi)有。

第1號(hào)進(jìn)來(lái)了。后面可能還有50個(gè)號(hào)，或者70個(gè)號(hào)。

賈立群檢查得非常仔細(xì)，不過(guò)效率還是很高。回想自己剛接觸B超這一新技術(shù)時(shí)，從早忙到晚也看不了幾個(gè)患兒，而現(xiàn)在竟能達(dá)到近70例的紀(jì)錄，實(shí)在有些不可思議。但有時(shí)家長(zhǎng)卻很急，不是因?yàn)楹⒆涌摁[，也不是因?yàn)椴∏閲?yán)重，就是源于心底的焦慮，他們總是催問(wèn)：做好了嗎？做好了嗎？

無(wú)論家長(zhǎng)如何焦慮，賈立群依舊按部就班，認(rèn)真細(xì)致。賈立群有一個(gè)習(xí)慣，無(wú)論醫(yī)生開(kāi)出的B超單要檢查哪里，最后他總要在孩子身上全方位地再橫掃三下。

2003年初春，一名6歲男孩來(lái)到北京兒童醫(yī)院，癥狀是說(shuō)不清原因的腹痛。此前孩子已在其他醫(yī)院就診，認(rèn)為問(wèn)題不大，但家長(zhǎng)放心不下，送來(lái)北京兒童醫(yī)院，臨床醫(yī)生診斷疑似闌尾炎。

二話不說(shuō)，先上“賈立群B超”——北京兒童醫(yī)院的品牌檢查項(xiàng)目。有了先入為主的概念，賈立群自然先看右下腹的闌尾。男孩是個(gè)小胖子，腹壁偏厚，賈立群找得滿頭是汗，還是沒(méi)找到闌尾。憑經(jīng)驗(yàn)賈立群知道，闌尾肯定沒(méi)有化膿，但是否有輕微炎癥就不好說(shuō)了，必須看見(jiàn)才敢確證。十多分鐘后，賈立群到底把闌尾找著了，確信沒(méi)有問(wèn)題。事情本來(lái)到此為止了，但賈立群依照習(xí)慣，沿著孩子的身體習(xí)慣性地又橫掃了三下——

左側(cè)一掃，沒(méi)事；中間一掃，沒(méi)事；右邊一掃……當(dāng)天醫(yī)院行政值班的影像中心主任曾津津正好站在B超機(jī)前，她不禁“哎喲”了一聲。

賈立群憑借自己的良好習(xí)慣，終于發(fā)現(xiàn)孩子肝下的一個(gè)同心圓包塊。診斷結(jié)果——腸套疊。這種病一般出現(xiàn)在1歲半以下的孩子身上，原因是腸管與腸管嵌套在一起，假如早期診斷及時(shí)就無(wú)須手術(shù)，但時(shí)間久了則會(huì)因腸壁血運(yùn)障礙導(dǎo)致腸壞死，對(duì)個(gè)別患兒來(lái)說(shuō)甚至可能危及生命。在賈立群作出正確判斷之后，影像中心的醫(yī)生用空氣灌腸復(fù)位的方法成功地解決了問(wèn)題。

第10號(hào)進(jìn)來(lái)了。后面可能還有40個(gè)號(hào)，或者60個(gè)號(hào)。

在賈立群為患兒作檢查的同時(shí)，一位家長(zhǎng)抱著一名5歲的發(fā)燒患兒走進(jìn)醫(yī)院。從掛號(hào)大廳到分診臺(tái)，再?gòu)暮蛟\大廳到診室，奔波忙碌，一刻沒(méi)有停息。

始終有一個(gè)人默默地跟在后面，跟蹤注視著全部過(guò)程，并記錄下每一步花費(fèi)的時(shí)間：掛號(hào)25分鐘，測(cè)體溫和分診20分鐘，候診20分鐘。折騰了一個(gè)多小時(shí)，進(jìn)入診室后不到5分鐘就出來(lái)了：醫(yī)生開(kāi)出兩張血化驗(yàn)單。接著，抽血和等結(jié)果又是15分鐘，再回來(lái)重新排隊(duì)候診。

看完這一切，這個(gè)人沒(méi)有說(shuō)話。他在思考。

這個(gè)人，就是北京兒童醫(yī)院第五任院長(zhǎng)倪鑫。

2012年3月5日，倪鑫來(lái)到北京兒童醫(yī)院出任院長(zhǎng)。前任院長(zhǎng)李仲智看了看日期，笑著說(shuō)道：“來(lái)了個(gè)活雷鋒。”

面對(duì)這位“活雷鋒”，李仲智也請(qǐng)他做好心理準(zhǔn)備。兒童醫(yī)院有四大難題：相當(dāng)辛苦；待遇偏低；孩子不會(huì)自己表述病情；家長(zhǎng)期望值過(guò)高。上任第二天倪鑫就領(lǐng)教了兒童醫(yī)院的特色：由于醫(yī)生有限，醫(yī)院只能“限號(hào)”；結(jié)果他一下車(chē)就被號(hào)販子截住，對(duì)方對(duì)醫(yī)院專家了如指掌，諸如臨床專業(yè)、主攻方向、出診時(shí)間全都倒背如流，給倪鑫留下深刻印象。

那么目前的門(mén)診量是否還有攀升的可能？上任第一周，倪鑫決定微服巡視。第一天他在候診大廳只站了十分鐘，孩子的哭鬧就讓他頭都變大了。

——既然所有的發(fā)熱患兒大都需要化驗(yàn)，為什么不能在候診試表時(shí)就把檢查先做了？

第20號(hào)進(jìn)來(lái)了。后面可能還有30個(gè)號(hào)，或者50個(gè)號(hào)。

時(shí)間已近正午，門(mén)外的家屬變得焦躁不安，患兒更是啼哭不止。賈立群打開(kāi)門(mén)，安撫那些焦急的家長(zhǎng)：只要你們能等，午飯前我肯定給你們做完。這20多年來(lái)，只要是在班上，賈立群從來(lái)不吃午飯。很多患兒的B超檢查需要空腹，那些忍受病痛折磨的孩子從早晨餓到現(xiàn)在，賈立群不忍自己去吃午飯。賈立群一天的第二頓飯往往要等到下班以后，有時(shí)甚至要到晚上8點(diǎn)。

長(zhǎng)期的飲食不規(guī)律消耗著賈立群的身體，有幾次他在B超單上簽字時(shí)手都在顫抖。有一天上班前賈立群就感覺(jué)腹痛，疼得直不起腰來(lái)，他一手捂肚子一手拿探頭把當(dāng)天的檢查做完。晚上到其他醫(yī)院就診時(shí)，醫(yī)生很不滿意：虧你也是醫(yī)生，來(lái)這么晚，闌尾都穿孔壞疽了，相當(dāng)危險(xiǎn)。醫(yī)生給賈立群做了急診手術(shù)，但沒(méi)過(guò)幾天，賈立群就回來(lái)上班了，由于尚未完全恢復(fù)，賈立群嚴(yán)重腹瀉，1米78的個(gè)子顯得異常消瘦。

第二天倪鑫就布置醫(yī)護(hù)人員對(duì)照實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)“先檢查再看病”的新程序比原來(lái)節(jié)省了36分鐘！不要小看這36分鐘——掛號(hào)隊(duì)伍變短了，家長(zhǎng)情緒緩和了。而在3月底的一天，倪鑫找到了賈立群。

目前B超的預(yù)約時(shí)間是兩個(gè)月，倪鑫希望賈立群縮短這一周期。賈立群回去籌劃了一番，報(bào)送了“5個(gè)工作日”的計(jì)劃（相當(dāng)于一周時(shí)間）。一周后黨委書(shū)記、主管副院長(zhǎng)沈穎找到賈立群，告訴他，經(jīng)院長(zhǎng)書(shū)記辦公會(huì)討論，要盡最大可能減少患兒看病等待時(shí)間，B超預(yù)約時(shí)間還要提前：限定在3天之內(nèi)，有困難醫(yī)院會(huì)全力協(xié)助解決。賈立群感到為難。目前所有醫(yī)生都已超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，再提速實(shí)在很難。不過(guò)賈立群也知道，來(lái)院就診的大部分患兒來(lái)自外地，拖家?guī)Э冢蟀“慷嘧∫惶炀鸵馕吨还P不小的開(kāi)支；而預(yù)約時(shí)間每縮短一天，就能為家屬減輕不小的負(fù)擔(dān)。

于是，一系列舉措得以實(shí)施：挖掘內(nèi)部潛力，實(shí)行“三班倒”——早班提前到6點(diǎn)，晚班延長(zhǎng)至22點(diǎn)；與病房溝通，在檢查時(shí)間上把病房患兒與門(mén)診患兒的高峰錯(cuò)開(kāi)。與此同時(shí)，醫(yī)院也給了他足夠的政策：4月10日超聲科從影像中心獨(dú)立出來(lái)，同時(shí)任命賈立群為超聲科主任；專門(mén)成立集中預(yù)約中心，優(yōu)化B超檢查流程。

提速前還有一個(gè)問(wèn)題：以前積壓的預(yù)約怎么辦？賈立群決定，利用一個(gè)月時(shí)間加班。那段時(shí)間被醫(yī)生們描述為“恐怖”，正常班也要晚上8點(diǎn)才下。賈立群安慰大家：堅(jiān)持完這一段就好了。最后在5月10日前積壓的檢查全部處理完畢。

按照新規(guī)則，當(dāng)天能做的B超檢查盡量當(dāng)天就做，如需預(yù)約最多不超過(guò)3天。事實(shí)上超聲科獨(dú)立后，人員和機(jī)器幾乎沒(méi)有增加，真正起作用的還是全新的制度與管理模式，以及在賈立群帶動(dòng)下的一種奉獻(xiàn)精神。

半年后，新模式運(yùn)行良好，賈立群在2012年年底的述職報(bào)告中承諾：三天變兩天，2013年春節(jié)后開(kāi)始實(shí)施。

最終統(tǒng)計(jì)下來(lái)，過(guò)去一天滿打滿算也就做270例，如今最多能做650例以上。現(xiàn)在的狀態(tài)，基本上是“人轉(zhuǎn)機(jī)器不停”，從6點(diǎn)到22點(diǎn)隨時(shí)可做B超檢查。

二、那年9月：分子量126的神秘物質(zhì)

按照院長(zhǎng)倪鑫的說(shuō)法：像賈立群這樣的先進(jìn)典型應(yīng)該大力宣傳，否則我們就對(duì)不起人家。自1992年至2007年間，賈立群獲得過(guò)眾多的獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)，除去本院的各種先進(jìn)，還有市衛(wèi)生局、市總工會(huì)的諸多榮譽(yù)稱號(hào)。

而作為一名資深的B超專家，賈立群精湛的業(yè)務(wù)水平在同事中更是有口皆碑。北京兒童醫(yī)院前黨委副書(shū)記蔡紅曾問(wèn)泌尿外科教授、主任醫(yī)師張濰平：你最佩服賈立群什么？張濰平未加思索就答道：業(yè)務(wù)。張濰平對(duì)賈立群相當(dāng)佩服，他在給學(xué)生上課時(shí)，課件的第一張圖片就是賈立群的B超圖像，下面的標(biāo)注則是“沒(méi)有什么不可以”，以此來(lái)表達(dá)B超技術(shù)可以把問(wèn)題解決到何種程度。而在一次臨床醫(yī)師考試中，面對(duì)“闌尾炎的臨床診斷標(biāo)準(zhǔn)”這一考題，一名醫(yī)生以“賈立群B超”代替了“轉(zhuǎn)移性右下腹疼痛、惡心、嘔吐、發(fā)燒”的標(biāo)準(zhǔn)答案。這也許是一個(gè)下意識(shí)的回答，但確實(shí)反映出一定的事實(shí)——為了準(zhǔn)確起見(jiàn)，很多醫(yī)生在疑難病患兒的檢查單上會(huì)特別標(biāo)注：賈立群B超；甚至連主任會(huì)診時(shí)都會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)上一句：賈主任B超做了嗎？

有關(guān)“賈立群牌B超”的起源，應(yīng)該來(lái)自20世紀(jì)90年代中后期的某一天。一名在外院被診斷為膽囊結(jié)石的5歲女孩，來(lái)到北京兒童醫(yī)院進(jìn)一步確診。賈立群檢查后，正常；不放心，再查；檢查了三遍，賈立群確信沒(méi)有結(jié)石，這才遞給家長(zhǎng)一張膽囊正常的報(bào)告。不料家長(zhǎng)嚴(yán)肅地指著機(jī)器問(wèn)：您這是賈立群牌B超嗎？

這個(gè)故事傳到最后則演繹為：一臺(tái)普通B超機(jī)+賈立群=賈立群牌B超。

孫寧則更強(qiáng)調(diào)賈立群的醫(yī)德與人品。按照孫寧的說(shuō)法，整個(gè)醫(yī)院他真正佩服的只有兩位醫(yī)生，其中之一就是賈立群。孫寧認(rèn)為，賈立群屬于“真正的醫(yī)生”——所謂真正的醫(yī)生，應(yīng)該對(duì)這一事業(yè)有一種宗教般的虔誠(chéng)與執(zhí)著。

賈立群真正進(jìn)入公眾視野，還是源于2008年秋季發(fā)生的那起重大事件。

首先要追溯到這一年的春節(jié)——

2008年2月22日，正月初六，最后一班客機(jī)自黑龍江哈爾濱起飛。機(jī)上有一名來(lái)自牡丹江的命運(yùn)多舛的3歲男孩：他先天只有一個(gè)腎臟，又多日未排一滴尿，牡丹江、哈爾濱三家大醫(yī)院都作出了同樣的診斷——“腎實(shí)質(zhì)損害合并腎積水；急性腎衰竭”。同時(shí)患兒家長(zhǎng)接到孩子“病危”的通知。家長(zhǎng)堅(jiān)持死也要作最后的爭(zhēng)取。深夜，父子倆從首都機(jī)場(chǎng)乘出租直接來(lái)到北京兒童醫(yī)院。剛剛?cè)胨馁Z立群再一次被電話叫醒。

B超機(jī)旁，賈立群手持探頭，沿著孩子的輸尿管向下移動(dòng)，腦海中不斷閃現(xiàn)出種種可能的病因，再一一予以排除。就在這時(shí)，賈立群突然發(fā)現(xiàn)，輸尿管遠(yuǎn)段堆成柱狀的砂礫樣結(jié)石——無(wú)尿的根源找到了。賈立群明確告知患兒父親：孩子腎臟沒(méi)有病變，只是輸尿管堵了太多結(jié)石，造成尿路完全堵塞，就像大壩截流一樣，尿排不動(dòng)了，導(dǎo)致孩子“無(wú)尿腎衰”；只要及時(shí)疏通尿路，腎衰即可治愈。

這位已經(jīng)47歲的父親沒(méi)想到兒子能在北京撿回一條命，雙腿一屈就要下跪，被賈立群一把攙住。

檢查結(jié)束治療開(kāi)始：先是腹膜透析，接著孩子被送進(jìn)泌尿外科手術(shù)室。沒(méi)有開(kāi)刀，醫(yī)生把膀胱鏡插入輸尿管，用導(dǎo)管震搗結(jié)石并疏通尿路，“嘩”的一聲，結(jié)石與積蓄已久的尿液俱下，孩子的腎積水、腎衰和全身中毒狀況迅速緩解……

診斷正確，治療及時(shí)，但賈立群卻陷入沉思：此前夜間他也經(jīng)常被叫來(lái)，但涉及腎結(jié)石的病例幾乎沒(méi)有。事實(shí)上這類(lèi)泌尿系結(jié)石在嬰幼兒中十分罕見(jiàn)，近來(lái)卻驟然增多，原因究竟何在？莫非與飲食習(xí)慣有關(guān)？賈立群與臨床醫(yī)生詳細(xì)詢問(wèn)了數(shù)十名同類(lèi)患兒的喂養(yǎng)史，發(fā)現(xiàn)他們都吃同一牌子的奶粉……

數(shù)月之后，“XX奶粉事件”正式爆發(fā)。北京兒童醫(yī)院小兒腎病專家沈穎臨危受命，被衛(wèi)生部任命為嬰幼兒泌尿系統(tǒng)結(jié)石診療專家組組長(zhǎng)。

沈穎，北京兒童醫(yī)院副院長(zhǎng)，小兒內(nèi)科主任，教授，主任醫(yī)師。在沈穎的印象中，以前小兒腎結(jié)石并非沒(méi)有，但是極少，可自2007年底2008年初開(kāi)始，類(lèi)似癥狀的患兒急劇增多。結(jié)石患兒肯定要做B超檢查，所以沈穎與賈立群接觸，繼而與小兒外科主任、小兒泌尿外科專家孫寧商討，三人都覺(jué)蹊蹺。沈穎和賈立群專門(mén)去看孫寧的手術(shù)，發(fā)現(xiàn)這類(lèi)結(jié)石并非真的“石頭”，卻有如黃金海岸的細(xì)沙，每每從患兒尿道噴涌而出。賈立群的描述是：好像有什么東西把這些沙子粘到一起了。于是他們開(kāi)始兩條腿走路：沈穎與孫寧尋找結(jié)石原因，留好樣本，并在6月間送往一家研究所鑒定；賈立群繼續(xù)進(jìn)行超聲篩查。好在賈立群一向注意觀察和積累，留有很多第一手材料，同時(shí)他對(duì)疑難病例具有一種極為敏銳的觀察力。

2008年9月11日，“XX奶粉事件”進(jìn)入國(guó)家視野。當(dāng)天下午，衛(wèi)生部和中華醫(yī)學(xué)會(huì)召開(kāi)緊急會(huì)議應(yīng)對(duì)危機(jī)。會(huì)上很多專家感到茫然：沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)病例，很難確定方案。但是與會(huì)的沈穎和孫寧見(jiàn)過(guò)。沈穎在發(fā)言中大致介紹了自己了解的情況，衛(wèi)生部和中華醫(yī)學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即要求專家制定出一個(gè)“XX奶粉致嬰幼兒泌尿系結(jié)石診療指南”，當(dāng)晚7點(diǎn)半就要上交。

散會(huì)已是下午5點(diǎn)，沈穎和孫寧匆匆趕回醫(yī)院，與賈立群商討方案。其中“療”的部分由沈穎和孫寧撰寫(xiě)，而“診”的部分就要依靠B超了。賈立群當(dāng)場(chǎng)口述，沈穎的研究生打字記錄，一二三四，立刻成文。根據(jù)醫(yī)院半年來(lái)接診數(shù)十例患兒的經(jīng)驗(yàn)，特別是賈立群所總結(jié)的該病癥的超聲圖像學(xué)特點(diǎn)，不到兩小時(shí)就制定出了超聲篩查腎結(jié)石流程及診斷的詳細(xì)標(biāo)準(zhǔn)。7點(diǎn)上報(bào)衛(wèi)生部，8點(diǎn)衛(wèi)生部便將此方案放到網(wǎng)上。

當(dāng)晚9點(diǎn)，沈穎和孫寧隨衛(wèi)生部調(diào)查組前往石家莊。接著便組建全國(guó)專家組，沈穎任組長(zhǎng)，孫寧與兩名專家任副組長(zhǎng)，另有組員30名，賈立群名列其中。

從X光檢查的角度來(lái)說(shuō)，結(jié)石分陽(yáng)性和陰性兩種，從透光的陽(yáng)性結(jié)石照片上可看到一個(gè)高密度影，而不透光的陰性結(jié)石用X光則檢測(cè)不出來(lái)。問(wèn)題奶粉造成的結(jié)石就屬于后者，密度低，X光很難檢測(cè)，但用B超卻能看到。與其他手段相比，B超檢查具有方便、快捷、安全、無(wú)創(chuàng)、價(jià)廉等特點(diǎn)，所以B超篩查方案當(dāng)即被衛(wèi)生部采納，并迅速向全國(guó)推廣。此后在這一事件中所有篩查醫(yī)院都采用了B超檢查，卻很少有人知道這一標(biāo)準(zhǔn)的最初制定者是賈立群。

9月12日。上午10點(diǎn)，衛(wèi)生部通知賈立群開(kāi)會(huì)，但他一時(shí)難以抽身，通過(guò)電話簡(jiǎn)介了情況。說(shuō)來(lái)也巧，恰好在這一天，那家研究所在歷時(shí)兩個(gè)多月之后，終于發(fā)現(xiàn)了15例結(jié)石樣本中都含有一種分子量為126的化合物，所長(zhǎng)肖宏展電話告知沈穎：正在進(jìn)行光譜分析，很快便能確定成分。不久研究所終于確認(rèn)這種物質(zhì)就是三聚氰胺（C3N6H6），其分子量正是126。

9月13日。賈立群前往衛(wèi)生部，在全國(guó)電視電話會(huì)議上為各地醫(yī)生講解診斷標(biāo)準(zhǔn)。

9月14日。中秋節(jié)。一大早賈立群便與張濰平和剛從石家莊回京的沈穎一起，隨衛(wèi)生部人員飛往蘭州。賈立群開(kāi)始還以為只是普通會(huì)診，后來(lái)才得知衛(wèi)生部長(zhǎng)陳竺正從上海飛來(lái)甘肅。陳竺一下飛機(jī)就在車(chē)?yán)锫?tīng)取了匯報(bào)，同時(shí)汽車(chē)直接開(kāi)進(jìn)蘭州解放軍第一醫(yī)院。這里顯然是重災(zāi)區(qū)，幾家醫(yī)院的病房里都住滿了結(jié)石患兒。當(dāng)晚陳竺召開(kāi)專家會(huì)議，討論應(yīng)對(duì)辦法。就是在這次會(huì)上，決定啟動(dòng)面向全國(guó)的篩查方案，標(biāo)準(zhǔn)就是此前北京兒童醫(yī)院三位專家制定的標(biāo)準(zhǔn)，而超聲診斷標(biāo)準(zhǔn)就是賈立群制定的標(biāo)準(zhǔn)。

9月20日，國(guó)家免費(fèi)篩查政策出臺(tái)，北京兒童醫(yī)院成了首要陣地。每天前來(lái)篩查的患者從原來(lái)的數(shù)百人增至兩三千人，把醫(yī)院擠得水泄不通。不管吃不吃奶粉的，吃的是不是問(wèn)題奶粉，以及已經(jīng)上學(xué)的，甚至連大人都來(lái)了。面對(duì)增長(zhǎng)了近十倍的患兒，醫(yī)院設(shè)備和B超醫(yī)生嚴(yán)重不足，市衛(wèi)生局緊急調(diào)配20多臺(tái)儀器和40多名醫(yī)生前來(lái)支援。賈立群立即行動(dòng)，協(xié)調(diào)人員、找房子、收機(jī)器、鋪線路、定流程、貼標(biāo)志、安裝、調(diào)試……一切準(zhǔn)備就緒時(shí)已是凌晨3點(diǎn)。

清晨6點(diǎn)，40多名B超醫(yī)生就位。臨時(shí)抓差，水平難免參差不齊，為使大家盡快掌握篩查技術(shù)，賈立群分組培訓(xùn)，重點(diǎn)講解這類(lèi)結(jié)石的超聲特征和檢查技巧。

上午8點(diǎn)，20多臺(tái)超聲機(jī)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)啟。篩查地點(diǎn)是門(mén)診樓一層剛被搬空的兩間舊急診觀察室，每間數(shù)百平米，各擺20張床，每張床還要配備一張桌子兩把椅子一個(gè)桶。北京兒童醫(yī)院的兩名B超醫(yī)生負(fù)責(zé)巡查，被戲稱為“看場(chǎng)子的”。已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了三天的賈立群也沒(méi)能休息，他必須總攬全局，對(duì)每天的疑難病例和篩查結(jié)果逐一核實(shí)，以免漏診誤診。與此同時(shí)，日常的B超檢查還要繼續(xù)做，賈立群一刻都歇不下來(lái)。那段時(shí)間，北京兒童醫(yī)院每晚都燈火通明，晚11點(diǎn)結(jié)束時(shí)賈立群讓大家乘出租回家，結(jié)果連出租車(chē)都很難叫到。

在賈立群及其團(tuán)隊(duì)的努力下，最終完成了3萬(wàn)多例患者的篩查，查出905例腎結(jié)石患者，76人住院治療。事實(shí)上，賈立群他們完成的不僅僅是3萬(wàn)多例篩查，而且及時(shí)化解了3萬(wàn)多個(gè)家庭的幸福危機(jī)和社會(huì)信任危機(jī)。

篩查本來(lái)只針對(duì)三聚氰胺奶粉所致腎結(jié)石，但賈立群不允許自己放過(guò)任何疾病特征。有些患兒沒(méi)有結(jié)石，卻查出了其他疾病：480多例腎臟畸形、180多例惡性腫瘤。有些惡性腫瘤隱蔽性很強(qiáng)，一般要到三四期才能發(fā)現(xiàn)，但賈立群卻在一二期就發(fā)現(xiàn)了，為患兒提供了最佳治療時(shí)機(jī)，這些患兒家長(zhǎng)流著淚表示感謝。

除了勞累還有不快。有些家長(zhǎng)拿著國(guó)家免費(fèi)篩查之前的檢查單要求退費(fèi)；有些家長(zhǎng)要求反復(fù)作B超檢查；有些家長(zhǎng)要求免費(fèi)治療；有些家長(zhǎng)把對(duì)三聚氰胺奶粉的怨氣撒到賈立群身上……面對(duì)這些誤解和要求，賈立群始終微笑著耐心解答。

這段時(shí)間賈立群忙碌無(wú)比。作為專家組成員，賈立群要在全國(guó)電視電話會(huì)議上培訓(xùn)上萬(wàn)名各地B超醫(yī)生，為大規(guī)模篩查提供技術(shù)支持；作為醫(yī)院B超室負(fù)責(zé)人，賈立群要協(xié)調(diào)日常工作；作為兒童醫(yī)院B超醫(yī)生，賈立群還要親自為患兒檢查。一天下來(lái)，賈立群經(jīng)常連胳膊都抬不起來(lái)，在篩查間歇靠在B超機(jī)上都能睡著。與此同時(shí)，賈立群還要隨專家組奔赴河北、甘肅、遼寧等地指導(dǎo)篩查，會(huì)診救治重癥患兒。三個(gè)多月下來(lái)，賈立群基本上沒(méi)睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)，困了就在車(chē)上打個(gè)盹兒，連續(xù)工作12個(gè)小時(shí)以上更是常事。賈立群去了貴州三次，卻根本不知道貴州長(zhǎng)什么樣子——晚上從機(jī)場(chǎng)直接到醫(yī)院，結(jié)束后再?gòu)臋C(jī)場(chǎng)直接回北京。有時(shí)賈立群剛回到家，就又接到外出培訓(xùn)的電話。有時(shí)他一天要跑三四個(gè)城市，甚至來(lái)不及準(zhǔn)備洗漱用品，經(jīng)常胡子拉碴地出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)。有一天已是傍晚6點(diǎn)，賈立群正在給患兒作檢查，突然接到衛(wèi)生部緊急通知，要他連夜趕往廣東處理疑難病癥。賈立群連家都來(lái)不及回，安排好工作便匆匆出發(fā)；此時(shí)正是京城大堵車(chē)的時(shí)間，結(jié)果賈立群沒(méi)要單位派車(chē)，自己乘地鐵趕往機(jī)場(chǎng)。隨后幾天，賈立群轉(zhuǎn)戰(zhàn)兩省三市，連續(xù)工作四天四夜。連中秋節(jié)和國(guó)慶節(jié)賈立群都是在外地度過(guò)的。

專家組成立之初，根據(jù)奶粉銷(xiāo)量，預(yù)計(jì)全國(guó)有25萬(wàn)患兒。篩查了3000萬(wàn)例之后，最后的統(tǒng)計(jì)結(jié)果是28萬(wàn)。在公布診療方案之后，全國(guó)再?zèng)]有一例因三聚氰胺奶粉致結(jié)石的患兒死亡。按照沈穎的說(shuō)法：賈立群功不可沒(méi)。

三、“精確制導(dǎo)”

究竟何謂“B超”？

與普通聲波一樣，超聲波可以定向傳播，穿透物體，遇到障礙也會(huì)產(chǎn)生回聲，而遇到不同的障礙則會(huì)產(chǎn)生不同的回聲；通過(guò)儀器將這些回聲收集并顯示出來(lái)，即可用來(lái)了解物體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。利用這一原理，人們同樣可以用超聲波來(lái)了解人體。“B超”里的“超”，就是指“超聲波”。“B超”中的B則來(lái)自brightness（輝度；亮度），它的圖像是一種輝度調(diào)制型的二維圖像。B超能在顯示器上清晰顯示出各臟器及周?chē)鞴俚臋M斷圖像，圖像富于實(shí)體感，接近解剖學(xué)的真實(shí)結(jié)構(gòu)。

在外行眼里，B超機(jī)顯示屏上黑乎乎的一片，什么都看不出來(lái)。但B超醫(yī)生則不然，一眼就能看出有病沒(méi)病，是什么病。就醫(yī)療資源和醫(yī)療費(fèi)用而言，B超具有一定優(yōu)勢(shì)：對(duì)于某些病癥，一些不必要的大檢查也會(huì)導(dǎo)致醫(yī)療資源的浪費(fèi)；而與B超相比，CT、核磁共振的費(fèi)用相對(duì)較高，會(huì)在無(wú)形中加重患者負(fù)擔(dān)。B超醫(yī)生王玉說(shuō)得更直白：只做B超的話，外地家長(zhǎng)的開(kāi)支省下來(lái)，也許每天還能吃上一碗方便面；假如非做CT的話，這碗方便面他可能就吃不上了。

然而，B超最本質(zhì)最獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)還不在這里。

做CT時(shí)多數(shù)由技術(shù)員操作，然后再由醫(yī)生通過(guò)圖像作出診斷；B超則不然，它不但具有動(dòng)態(tài)和實(shí)時(shí)的特點(diǎn)，而且是一種帶有強(qiáng)烈個(gè)性化的技術(shù)手段，需要操作者具有豐富的經(jīng)驗(yàn)和敏銳的判斷。事實(shí)上，B超檢查的效果很大程度上取決于操作者的水平——不同醫(yī)生看到的圖像都不同，報(bào)告結(jié)果更是大相徑庭。

賈立群最大的貢獻(xiàn)在于，他發(fā)掘了B超的優(yōu)勢(shì)，彌補(bǔ)了B超的不足，將這樣一個(gè)相對(duì)傳統(tǒng)和有限的技術(shù)手段用到了極致。

具體到兒童來(lái)說(shuō)，B超還有兩重優(yōu)勢(shì)。第一是身體本身：成人肉厚，B超效果不夠明顯；而孩子肚皮很薄，自然容易看清；只要患兒別哭別鬧別脹氣，效果往往非常好。第二是患者表述：嬰兒不會(huì)說(shuō)話，即便是會(huì)說(shuō)話的幼兒，有時(shí)也說(shuō)不清自己哪里不舒服；所以很多兒童疾病無(wú)法由醫(yī)生問(wèn)診，而要靠B超確診。

B超檢查的最基本要求，自然是以描述清晰為目的。

關(guān)于B超檢查，賈立群積累了相當(dāng)豐富的經(jīng)驗(yàn)。有些經(jīng)驗(yàn)源于主動(dòng)探索，有些經(jīng)驗(yàn)源自醫(yī)生或患兒的要求。自2009年至2012年，賈立群與同事一起開(kāi)辦全國(guó)兒科超聲培訓(xùn)班，迄今已辦四期，學(xué)員逾300名。賈立群對(duì)學(xué)員講：咱們B超，除了頭發(fā)不看，指甲不看，其他都看。話音剛落，就有患兒出現(xiàn)：此前掉進(jìn)膀胱的頭發(fā)找不到了，請(qǐng)賈立群幫忙在輸尿管里找。膀胱里好找，輸尿管里可就難了，憋足尿之后還要折騰半天——這下頭發(fā)也看了。沒(méi)過(guò)幾天，一名患兒患甲溝炎，醫(yī)生要看腳指甲吃進(jìn)肉里多少，再?zèng)Q定是否先拔指甲——這下指甲也看了。

假如僅僅做到“描述清晰”就止步，那賈立群就不是賈立群了。賈立群真正的功績(jī)?cè)谟冢笲超不再是一項(xiàng)輔助的檢查手段，而變成一種有效的診療手段。

先說(shuō)“診”。賈立群被譽(yù)為“B超神探”，不妨以“中國(guó)B超醫(yī)生在美國(guó)”的故事來(lái)佐證。

王曉曼是從放射科轉(zhuǎn)來(lái)B超室的，現(xiàn)已獲得主任醫(yī)師資格。為了學(xué)習(xí)前沿技術(shù)，2012年4月王曉曼來(lái)到超聲技術(shù)一流的美國(guó)費(fèi)城兒童醫(yī)院進(jìn)修，為期6個(gè)月。與北京兒童醫(yī)院相比，這里的病人可謂鳳毛麟角。B超檢查由技術(shù)員來(lái)做（很像中國(guó)醫(yī)院的CT），照出片子醫(yī)生再看。每人每天做8例就到頂了，5個(gè)技術(shù)員一天也就40例，還經(jīng)常不滿額——想想北京兒童醫(yī)院一天600多例，簡(jiǎn)直不在一個(gè)數(shù)量級(jí)。

一天美國(guó)專家從電腦中調(diào)出一張B超圖像，王曉曼當(dāng)即指出：梅克爾憩室。美國(guó)專家十分驚訝，王曉曼告訴他：這種病我們見(jiàn)多了。

在賈立群之前，沒(méi)人用B超作這種診斷。但賈立群喜歡鉆研，一開(kāi)始他能看出比較典型的，對(duì)照臨床手術(shù)，發(fā)現(xiàn)自己從無(wú)錯(cuò)判；結(jié)果臨床醫(yī)生有了“賈立群能看梅克爾憩室”的概念，遇到類(lèi)似情況就直接開(kāi)賈立群B超檢查單，這樣一來(lái)無(wú)論是否典型，賈立群都必須查了。開(kāi)始賈立群要做很久，恨不得一小時(shí)才查一個(gè)，經(jīng)過(guò)反復(fù)琢磨，逐漸有了感覺(jué)，在患兒腹部壓那么幾下就能找到。后來(lái)時(shí)間縮短了，再后來(lái)其他B超醫(yī)生也掌握了這項(xiàng)本領(lǐng)。

類(lèi)似的還有結(jié)腸息肉。在美國(guó)只要發(fā)現(xiàn)小兒便血，就會(huì)借助結(jié)腸鏡診斷，同時(shí)切除息肉，但檢出率只有8%，患兒還要經(jīng)歷住院、洗腸、全麻等一系列痛苦，若在國(guó)內(nèi)至少要花費(fèi)5000元以上。經(jīng)過(guò)摸索，賈立群找出腸道息肉的B超圖像特征，單用B超就能做到100%確診。

在B超檢查中，患兒的腹部急性疾患較多，腸套疊最為常見(jiàn)，相對(duì)容易把握。但腸梗阻就不那么容易診斷了，一般都要靠X線平片或CT確診。而賈立群不僅能判斷是麻痹性腸梗阻還是機(jī)械性腸梗阻，甚至能細(xì)化到后者梗阻點(diǎn)的位置和成因。孩子腸道里的東西千奇百怪，電池、戒指、硬幣、游戲幣等等，大多都是因?yàn)楹闷嬲`食；賈立群還在患兒腸道里發(fā)現(xiàn)過(guò)一大團(tuán)蛔蟲(chóng)，因?yàn)閿D壓無(wú)法通過(guò)，繼而引發(fā)絞窄性腸梗阻。總之，賈立群的B超檢查結(jié)果將直接影響后續(xù)治療——如果是麻痹性腸梗阻，腸道蠕動(dòng)減慢，可先由內(nèi)科觀察治療，服用藥物。如果是機(jī)械性完全性腸梗阻，則需外科手術(shù)；假如腸壁血流不暢或者已經(jīng)壞死，必須馬上手術(shù)。

一名1歲多的患兒不停嘔吐，B超檢查判定為機(jī)械性腸梗阻。但賈立群不放心，發(fā)報(bào)告前又把他叫回來(lái)，拿著探頭一次次掃查，終于發(fā)現(xiàn)梗阻點(diǎn)處有多個(gè)弧帶狀強(qiáng)回聲。賈立群想了想告訴家長(zhǎng)：孩子可能吞進(jìn)了吸鐵石。人的腸道呈回字形，假如吃進(jìn)吸鐵石，兩段腸子里的吸鐵石就會(huì)吸在一起，造成腸道閉合，從而導(dǎo)致腸梗阻。最后醫(yī)生從患兒腸道里取出8塊吸鐵石——原來(lái)孩子偷偷把家里一個(gè)按摩頭上漏出來(lái)的吸鐵石給吃了！

賈立群還用B超診斷闌尾炎，這就更不可思議了。

闌尾不同于其他器官。首先部分患兒的闌尾位置偏深，加之腸氣干擾，B超很難找到，前述那名患腸套疊的男孩就是明證。賈立群最早作此嘗試，是在20世紀(jì)90年代初。后來(lái)他不但可以通過(guò)B超診斷闌尾炎的類(lèi)型，還能看出輕重程度，以及是否穿孔，甚至以0.5毫米的微小差別來(lái)判斷是否有炎癥。

此外，對(duì)于膽道閉鎖等疾病，“賈立群B超”同樣準(zhǔn)確有效。這其中最具學(xué)術(shù)價(jià)值的梅克爾憩室和非囊腫型腸重復(fù)畸形的B超診斷，在國(guó)外醫(yī)學(xué)界鮮有報(bào)道，而賈立群卻成功地總結(jié)出了這兩種疾病的B超診斷標(biāo)準(zhǔn)和方法，每年都有數(shù)十例患兒要靠B超確診。

2012年，北京兒童醫(yī)院外科把論文《小兒結(jié)腸息肉臨床特點(diǎn)和B超診斷價(jià)值》投給美國(guó)《北美小兒外科》雜志，介紹外科在結(jié)腸息肉方面獨(dú)特的診治經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@里的手術(shù)量堪稱世界第一。可審稿人質(zhì)疑稿件——用B超診斷結(jié)腸息肉，在美國(guó)兒科醫(yī)生看來(lái)絕無(wú)可能！其實(shí)在北京兒童醫(yī)院，賈立群用B超診斷出了上千例結(jié)腸息肉的患兒。事實(shí)上王曉曼與賈立群已在《中華醫(yī)學(xué)超聲》雜志2011年1月號(hào)上共同署名發(fā)表過(guò)論文《超聲在兒童結(jié)腸息肉診斷中的應(yīng)用價(jià)值》，文章總結(jié)分析了2005年5月至2009年11月，342例經(jīng)病理證實(shí)的結(jié)腸息肉的超聲聲像圖特征。后來(lái)外科方面補(bǔ)充了詳細(xì)的數(shù)據(jù)資料，論文得以發(fā)表。

后來(lái)身在費(fèi)城兒童醫(yī)院的王曉曼又給一個(gè)1歲多的患兒作頸部B超檢查，診斷是淋巴結(jié)炎，美國(guó)醫(yī)生建議再作CT核實(shí)，結(jié)果與王曉曼的診斷完全一致。總之最后學(xué)生成了老師——王曉曼用帶去的B超圖像，為醫(yī)生和技術(shù)員上課。

B超不再是一個(gè)輔助工具，在很大程度上也起到了“診”的作用。但賈立群更進(jìn)一步，在“療”上同樣作出了非凡的成就。賈立群憑借他用到極致的B超技術(shù)，推動(dòng)了臨床醫(yī)療的發(fā)展，在他的引導(dǎo)下創(chuàng)新了一系列臨床治療手段。假如說(shuō)手術(shù)就是用精確制導(dǎo)武器對(duì)病灶敵手的準(zhǔn)確打擊，那么“賈立群B超”就是導(dǎo)彈上的高精度制導(dǎo)系統(tǒng)。

闌尾膿腫是兒童常見(jiàn)病之一，排膿是治療的第一步。過(guò)去外科的治療方法是腹腔引流：在腹部做一個(gè)切口，把腹腔內(nèi)的膿液引出來(lái)。弊端是患兒至少要接受一次麻醉，挨上一次刀子，膿液還要幾天才能排凈，恢復(fù)時(shí)間也比較長(zhǎng)，給孩子增加了很多痛苦。在國(guó)內(nèi)，北京兒童醫(yī)院最早改進(jìn)方法，改為注射器穿刺：無(wú)須開(kāi)刀，直接用注射器把膿液從膿腫處吸出來(lái)。這樣一來(lái)，大大簡(jiǎn)化了治療手段，減少了患兒的痛苦和家長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。但這一方法的關(guān)鍵，在于賈立群精準(zhǔn)的B超定位。因?yàn)樵诟共孔龃┐田L(fēng)險(xiǎn)很高，稍有不慎就會(huì)扎著腸管、血管或者膀胱。

有一次醫(yī)院收治了一名患兒，“賈立群B超”確診是闌尾膿腫。在賈立群的引導(dǎo)下，醫(yī)生一針下去，果然抽出一管惡臭的黃色膿液。緊接著一管又一管，濃液裝滿了600毫升的可樂(lè)瓶子，整個(gè)B超室彌漫著揮之不去的臭氣。醫(yī)生看看被熏得夠嗆的賈立群，有些過(guò)意不去，但賈立群則說(shuō)：我倒沒(méi)關(guān)系，就怕其他患兒受不了。后來(lái)醫(yī)生根據(jù)賈立群的建議，把闌尾膿腫穿刺安排在最后。

除了闌尾膿腫穿刺，依靠賈立群B超的精準(zhǔn)定位，醫(yī)院還開(kāi)展了多種B超引導(dǎo)穿刺活檢，諸如腎臟穿刺、肝臟穿刺、縱膈穿刺等等。僅腎穿一項(xiàng)，一年就有300多例，十年來(lái)從未發(fā)生過(guò)一例失誤，這其中賈立群的功勞極大。

對(duì)于腎內(nèi)科副主任醫(yī)師焦莉平來(lái)說(shuō)，每周三下午都是腎穿手術(shù)的固定時(shí)間，而這就需要B超的配合。

盡管焦莉平已在北京兒童醫(yī)院工作了20年，但還是覺(jué)得小兒腎穿刺比成人腎穿刺要難很多。穿刺中最怕孩子哭鬧，這樣會(huì)導(dǎo)致臟器位移，造成誤傷。所以要等、要哄、要穩(wěn)，時(shí)間一拖就比較長(zhǎng)。焦莉平知道賈立群不吃午飯，她只能為賈立群倒上一杯水，看著他在檢查間歇稍作休息——有時(shí)一做就是連續(xù)8例。

即便事先的B超結(jié)果十分清晰，手術(shù)中還是有可能出現(xiàn)問(wèn)題。

2010年春節(jié)前夕，一名8歲的甘肅女孩來(lái)到北京兒童醫(yī)院。她的肚子斷續(xù)疼了6年，在當(dāng)?shù)亻_(kāi)刀兩次都沒(méi)找到病因。上“賈立群B超”，發(fā)現(xiàn)患兒十二指腸腸壁上有一個(gè)黃豆大的囊腫——這就是病因，需要做十二指腸重復(fù)畸形手術(shù)。

術(shù)前外科醫(yī)生作了充分準(zhǔn)備，可腹腔打開(kāi)后卻怎么也找不到病灶了。賈立群趕到手術(shù)室，將消過(guò)毒的B超探頭經(jīng)切口放入患者腹腔，終于發(fā)現(xiàn)了小囊腫的位置——在胰頭后面，被胰頭包著。外科醫(yī)生認(rèn)為手術(shù)難度很大，一旦損傷胰腺或者碰了胰管形成胰瘺，相當(dāng)危險(xiǎn)。賈立群藝高人膽大，憑借超聲進(jìn)行準(zhǔn)確定位，找到一處距離囊腫5毫米的部位作為手術(shù)切點(diǎn)，引導(dǎo)著手術(shù)刀一點(diǎn)點(diǎn)劃向深層組織……兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，刀尖終于碰到囊壁，手術(shù)獲得成功。

有一次，一些來(lái)自新疆和廣西等邊疆地區(qū)的進(jìn)修醫(yī)生學(xué)成離去，在送行宴上張濰平叮囑他們，回去一定要把小兒泌尿外科盡快開(kāi)起來(lái)。他們說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，但只有一個(gè)條件——把賈立群調(diào)過(guò)去。

四、24小時(shí)聽(tīng)班的“縫兜大夫”

自1987年起，賈立群一直住在醫(yī)院的職工宿舍樓里，與醫(yī)院只有一墻之隔，房屋的使用面積只有43平米。賈立群怕自己住遠(yuǎn)了，醫(yī)院找他無(wú)法及時(shí)趕到。平時(shí)賈立群外出很少超過(guò)5公里，春節(jié)時(shí)老同學(xué)聚會(huì)都被安排在他家附近。有一次賈立群與妻子到妻妹家拜訪，都走到人家門(mén)口了，一個(gè)電話又把他召回醫(yī)院。有一天是休息日，賈立群正在理發(fā)，突然接到醫(yī)院電話，他只好頂著理了一半的頭發(fā)回到醫(yī)院。至少有兩次，賈立群穿著兩只不同的鞋出了門(mén)，走到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)，雖說(shuō)都是黑色皮鞋，但鞋跟略有不同，感覺(jué)有點(diǎn)瘸，他這才發(fā)現(xiàn)自己穿的不是一雙鞋。

賈立群從不抽煙，偶爾喝酒，習(xí)慣慢飲。有一年世界杯，賈立群曾與朋友們一邊看電視一邊喝啤酒，斷斷續(xù)續(xù)一直喝到天明。不過(guò)為了隨時(shí)“聽(tīng)班”，賈立群這唯一的嗜好只能放棄，往往只是在節(jié)日聚會(huì)時(shí)應(yīng)酬幾杯，免得這邊剛放下酒杯，那邊醫(yī)院的電話就到了——一來(lái)酒后拿探頭操作心里不踏實(shí)，二來(lái)一身酒氣地給患兒做B超，影響醫(yī)生形象。

雙休日、節(jié)假日和夜間，醫(yī)院的中層干部都有行政值班任務(wù)，每班兩人，被戲稱為“代理院長(zhǎng)”。值班時(shí)賈立群晚上基本休息不了，這是所有與賈立群一起值班的中層干部的感覺(jué)。而在值班制度之外，還有聽(tīng)班制度。所謂“聽(tīng)班”，就是“二線值班”——您該回家回家，該吃飯睡覺(jué)吃飯睡覺(jué)，但別出遠(yuǎn)門(mén)，隨時(shí)待命，一旦有突發(fā)事件，召之即來(lái)。賈立群除了值班之外，還要一年365天全天候隨時(shí)聽(tīng)班。

早在B超科“三班倒”之前，加班對(duì)賈立群來(lái)說(shuō)就是常態(tài)。暑期是北京兒童醫(yī)院的高峰，各科室醫(yī)生都忙，B超檢查同樣如此，忙到午夜時(shí)分是常事。賈立群曾向醫(yī)生同事承諾：只要自己人在北京，24小時(shí)隨叫隨到。這一承諾始于20世紀(jì)90年代初，至今已踐行20多年。除非自己出差，從不輕易找別人代班。

賈立群常常被半夜叫醒，經(jīng)常是一夜數(shù)次。最多的一次，賈立群一夜竟被叫19次之多！1992年，醫(yī)院破格給賈立群家裝了電話，有了手機(jī)后，賈立群還把電話鈴聲設(shè)成“醫(yī)院來(lái)電話了”。為了及時(shí)趕到科室，賈立群把白大褂放在車(chē)?yán)铮髞?lái)干脆就把一件白大褂放在家里。

兩年前的一個(gè)晚上，外科接診了一名8個(gè)月的患兒。孩子從早上8點(diǎn)開(kāi)始嘔吐，送來(lái)時(shí)已處于昏睡狀態(tài)。醫(yī)生懷疑是腸內(nèi)疝，這種病病情進(jìn)展迅速，病死率超過(guò)70%，需要立刻開(kāi)腹探查。家長(zhǎng)不愿給這么小的孩子做手術(shù)，一再追問(wèn)值班醫(yī)生：能保證是內(nèi)疝嗎？不能保證他就不同意手術(shù)。值班醫(yī)生想起賈立群，但其時(shí)已是凌晨1點(diǎn)，賈立群在郊外開(kāi)會(huì)，本該次日返回。但值班醫(yī)生最終還是撥通了賈立群的手機(jī)，賈立群二話沒(méi)說(shuō)就往回趕，在寒風(fēng)凜冽的冬夜開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)車(chē)。經(jīng)賈立群確診后，家長(zhǎng)才在手術(shù)同意書(shū)上簽了字。

還有一次，賈立群正在做B超檢查，做著做著眼看床上的孩子不行了，賈立群連忙抱起患兒就往急救室跑。把孩子放上搶救床，賈立群告訴醫(yī)生：孩子嚴(yán)重血性腹水，需要馬上搶救。此時(shí)患兒已經(jīng)休克，急救后馬上實(shí)施手術(shù)，打開(kāi)腹腔一看，里面全是鮮血。原來(lái)是腸系膜血管破裂，裂口竟有1厘米長(zhǎng)。主刀醫(yī)生感慨：多虧賈立群把孩子及時(shí)抱來(lái)，再晚一會(huì)兒可能就沒(méi)命了。這時(shí)賈立群才向家長(zhǎng)解釋，給患兒做B超時(shí)，原本懷疑孩子是腹水，但檢查發(fā)現(xiàn)腹水渾濁，仔細(xì)一看竟是腹內(nèi)出血，所以顧不得向家長(zhǎng)說(shuō)明情況，爭(zhēng)分奪秒地送孩子來(lái)?yè)尵取?/p>

自從賈立群成為一名B超醫(yī)生，就有患兒家長(zhǎng)給他各種形式的饋贈(zèng)——為了加號(hào)，為了得到精心診療，更多的是為了感謝。

十年前，一名來(lái)自秦皇島的患兒要在當(dāng)?shù)刈雠枨荒[瘤手術(shù)，為此先到北京兒童醫(yī)院檢查，當(dāng)?shù)赝饪漆t(yī)生隨診。賈立群用探頭一掃，不到一分鐘就推翻了此前的診斷，認(rèn)為只是闌尾膿腫。隨診醫(yī)生當(dāng)即與賈立群爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，但賈立群堅(jiān)持自己的判斷。他征得家長(zhǎng)同意，一針扎下去，膿液噴涌，隨診醫(yī)生頓時(shí)嘆服。家長(zhǎng)不知該說(shuō)什么好，掏了半天兜拿出5元錢(qián)要給賈立群作零花，簡(jiǎn)直讓他哭笑不得。

每逢年節(jié)，總有家長(zhǎng)送來(lái)禮物，賈立群都盡量謝絕，有時(shí)實(shí)在推脫不掉，只能想方設(shè)法找機(jī)會(huì)補(bǔ)償。有一次，一位家長(zhǎng)帶患兒復(fù)查時(shí)，特意帶來(lái)一包自家炸的面食“饹馇盒”。面對(duì)如此盛情，賈立群無(wú)法拒絕，但馬上打電話讓妻子買(mǎi)了一個(gè)生日蛋糕送還——那天剛好是患兒7歲生日。

20世紀(jì)90年代初，河北大廠的一名4個(gè)月女?huà)雭?lái)到北京兒童醫(yī)院。她生下來(lái)肚子就大，就診時(shí)腹部高度隆起，好似一個(gè)球，肚皮被撐得發(fā)亮，一條條靜脈清晰可見(jiàn)。賈立群見(jiàn)孩子病情危重，就加班為她作了檢查，發(fā)現(xiàn)腹內(nèi)有一個(gè)巨大腫瘤。可是賈立群反復(fù)探查就是找不到右腎——腫瘤擠走了腸子，而腸子里又充滿氣體，嚴(yán)重影響觀察；又不能讓嬰兒俯臥，她平躺著張著嘴都喘不過(guò)氣來(lái)，俯臥呼吸就更困難了。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，右腎依舊找不到。最后賈立群讓孩子趴著，讓媽媽托住患兒的肩膀和大腿，孩子整個(gè)懸空，終于從后背發(fā)現(xiàn)了右腎——它被腫瘤壓成“扁片”，被推移橫置于右膈下。這下就排除了腫瘤來(lái)自右腎的擔(dān)心，并確診為畸胎瘤。這個(gè)畸胎瘤實(shí)在太大了，兩側(cè)緊貼左右腹壁，上邊直頂劍突，下緣達(dá)恥骨聯(lián)合，有如嬰兒頭大小——需要馬上住院手術(shù)。可手足無(wú)措的家長(zhǎng)一時(shí)慌了，賈立群一邊安慰一邊幫忙掛號(hào)，聯(lián)系住院。孩子出院時(shí)，家長(zhǎng)將1000元錢(qián)塞給賈立群。他婉言拒絕：我是醫(yī)生，這是我應(yīng)該做的。孩子看病需要錢(qián)，這錢(qián)你留著吧。

家長(zhǎng)的“盛情”讓賈立群十分頭疼。拒絕，再給；再拒絕，硬給；再拒絕，直接塞進(jìn)白大褂口袋。這么三拉兩扯，耽誤工夫不說(shuō)，口袋總是被屢屢撕爛。2006年的一天，一名患兒家長(zhǎng)非要把2000元錢(qián)塞進(jìn)賈立群白大褂的口袋，錢(qián)推掉了，但一只兜卻被扯破了，吊在那里非常難看。無(wú)奈之下，賈立群干脆把白大褂下面的兩個(gè)口袋拆了下來(lái)。拆下來(lái)也麻煩，賈立群穿著沒(méi)口袋的白大褂，怎么看怎么像廚房大師傅，再說(shuō)醫(yī)院對(duì)著裝也有要求，總不好擅改樣式。賈立群只好請(qǐng)同事王景麗把兩個(gè)兜又縫上了，但這次把下面的口袋全都縫死，縫線在兜口下2厘米處，從外表上看和沒(méi)縫一樣。再有人往賈立群兜里塞錢(qián)，塞不進(jìn)去，賈立群就告訴他：兜縫著呢。為此賈立群被稱為“縫兜大夫”。

白大褂不能沒(méi)有口袋，否則連支筆都沒(méi)地方插，所以賈立群的上口袋還保留著，但能裝的東西卻少多了。這都是一些不必要的麻煩，可是卻沒(méi)有辦法——這不算什么，還有更極端的。

首先是檢查過(guò)程。賈立群再耐心，也有哄不住的孩子，無(wú)論怎么哄都會(huì)哭鬧不止，于是就產(chǎn)生了一些“非正常”要求，能滿足的話賈立群都盡量滿足。

經(jīng)歷過(guò)醫(yī)療過(guò)程的孩子都怕白大褂，因?yàn)榘状蠊右馕吨鵁o(wú)窮的檢查、痛苦的吃藥以及難忍的打針。早年間很多孩子見(jiàn)到食堂的大師傅和理發(fā)館的理發(fā)員都會(huì)號(hào)啕，因?yàn)檫@種服裝的樣式和顏色讓他引發(fā)聯(lián)想。有一次，面對(duì)大哭的孩子，家長(zhǎng)懇求賈立群：能否把白大褂脫掉？孩子見(jiàn)到白色就害怕。賈立群脾氣很好地脫下白大褂。但孩子還是哭個(gè)不停，家長(zhǎng)向賈立群指出：您羊毛衫上也有一塊白色，能否把它也脫掉？賈立群再次滿足了這一要求，又脫下了羊毛衫。所幸賈立群里面的襯衣是藍(lán)色而非更為普遍的白色，否則他恐怕真要赤膊上陣了。

再有就是加號(hào)的要求。患兒家長(zhǎng)為了加號(hào)，無(wú)所不用其極。來(lái)自內(nèi)蒙古的一名腎積水患兒腹部經(jīng)常疼痛，需作B超檢查，但預(yù)約時(shí)間較長(zhǎng)，于是家長(zhǎng)在賈立群去廁所時(shí)尾隨其后，估摸著賈立群正要開(kāi)始，拽住他的胳膊猛搖：賈主任求您了，給加一個(gè)號(hào)吧！賈立群只好請(qǐng)他撒手——我給您加就是了。這位家長(zhǎng)得了便宜還賣(mài)乖，逢人便介紹經(jīng)驗(yàn)：你去廁所搖他就給你加號(hào)，比搖車(chē)號(hào)容易。過(guò)了一段時(shí)間，又一位家長(zhǎng)跟進(jìn)廁所“搖號(hào)”，結(jié)果他去早了，賈立群還沒(méi)開(kāi)始，家長(zhǎng)只好拿著B(niǎo)超單看著賈立群。賈立群嘆口氣道：我給您加就是了，您看著我尿不出來(lái)。這位家長(zhǎng)更賣(mài)乖：現(xiàn)在更省事了，連搖都不用了，你就看著他，他就給你加。

作為一名醫(yī)生，僅僅有醫(yī)德是不夠的，還必須業(yè)務(wù)精深。但賈立群還在追求更高的層次，那就是不斷地鉆研與探索。

賈立群很愛(ài)琢磨，從小時(shí)候裝收音機(jī)起就是如此。據(jù)說(shuō)賈立群一天只睡三四個(gè)小時(shí)，經(jīng)常通宵研讀學(xué)術(shù)期刊，以印證自己在實(shí)踐中獲得的經(jīng)驗(yàn)。B超醫(yī)生王玉也是賈立群非常器重的年輕人，與賈立群接觸很多，他認(rèn)為賈立群最高興的時(shí)候就是：一個(gè)疑難病，大家都沒(méi)想到，他突然靈機(jī)一動(dòng)，會(huì)不會(huì)是這個(gè)？最后手術(shù)證實(shí)了，確實(shí)是這個(gè)——那就是他最高興的時(shí)候。

一位旅法華僑曾帶患病的孩子前來(lái)就診，此前法國(guó)醫(yī)生的診斷是腎母細(xì)胞瘤。賈立群作了兩次檢查，總覺(jué)得診斷有問(wèn)題。在手術(shù)的前一個(gè)晚上，賈立群又給患兒作了第三次檢查，最終推翻了腎母細(xì)胞瘤的診斷，確診為神經(jīng)母細(xì)胞瘤——第二天的手術(shù)證實(shí)了他的診斷。還有一次，一名醫(yī)生接診了一名僅23天的患兒，申請(qǐng)單上的癥狀是嚴(yán)重嘔吐，連膽汁都吐出來(lái)了——這是典型的上消化道梗阻癥狀。再看B超圖像，一個(gè)腫物把腸腔徹底堵死。這位醫(yī)生的第一反應(yīng)是腸道息肉，一種最常見(jiàn)的兒童腸道占位性疾病，但茲事體大，這位醫(yī)生不敢擅斷，把診斷報(bào)告交給賈立群審核。賈立群感覺(jué)不對(duì)，不像是腸道息肉那么簡(jiǎn)單。賈立群又給患兒作了一次B超，隨著探頭移動(dòng)，賈立群的表情漸漸嚴(yán)肅起來(lái)：腸道惡性腫瘤。病理結(jié)果出來(lái)后，果然與賈立群的診斷一致——絨癌，一種源自胎盤(pán)的惡性腫瘤。根據(jù)醫(yī)生提示，患兒母親也作了檢查，發(fā)現(xiàn)體內(nèi)也有絨癌——這例世界罕見(jiàn)、國(guó)內(nèi)唯一的母嬰“絨癌”轉(zhuǎn)移病例，在賈立群手下得到了準(zhǔn)確診斷。

還有一個(gè)多次見(jiàn)諸報(bào)端的典型病例。

1993年，一對(duì)雙胞胎姐妹降臨在河北石家莊。僅兩個(gè)月后，姐姐就被抱來(lái)北京兒童醫(yī)院。她的肚子比正常孩子大，在當(dāng)?shù)刈髁薆超，診斷是：重度肝腫大；良性肝臟血管瘤——而且醫(yī)生說(shuō)沒(méi)法治。多年之后孩子的祖父回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)難到什么程度？孩子這個(gè)腦袋就不能直著，光是這么背著，睡覺(jué)也整個(gè)這么背著，成一個(gè)反弓形。前面是一個(gè)大肚子，這樣睡覺(jué)，受罪著呢。我除了給她們倆送飯，平時(shí)我不敢見(jiàn)我孫女，我一見(jiàn)就難受……”說(shuō)著說(shuō)著眼淚就流了起來(lái)。

外科醫(yī)生作了初步檢查，開(kāi)出一張B超檢查單，并特別注明：“請(qǐng)賈立群主任做B超。”當(dāng)時(shí)本該下班了，但賈立群主動(dòng)提出給他們加號(hào)檢查：讓他們進(jìn)來(lái)吧。這一查就是45分鐘。

從B超顯示屏上看，孩子重度腫大的肝臟上布滿小結(jié)節(jié)。賈立群判斷有兩種可能：一種是良性的肝臟血管瘤，一種是惡性腫瘤肝轉(zhuǎn)移——假如是后者會(huì)致命。問(wèn)題是這兩種病的B超圖像幾乎沒(méi)有區(qū)別，唯一不同的是，如果是惡性腫瘤肝轉(zhuǎn)移，會(huì)有一個(gè)“元兇”——原發(fā)瘤。賈立群手拿探頭，一遍遍地在患兒腹部劃過(guò)，終于在無(wú)數(shù)的小結(jié)節(jié)中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)直徑不到1厘米的小結(jié)節(jié)——在孩子哭鬧時(shí)，它不隨肝臟移動(dòng)！賈立群意識(shí)到，這就是元兇。

在這張1993年8月7日出具的B超單上，賈立群寫(xiě)下了“左腎上腺神經(jīng)母細(xì)胞瘤，肝轉(zhuǎn)移”的診斷。任何醫(yī)生都理解它的意思：神經(jīng)母細(xì)胞瘤特殊四期。后來(lái)的手術(shù)和病理檢驗(yàn)證實(shí)了賈立群的判斷，這是一種惡性但可治愈的腫瘤，及時(shí)的治療挽救了孩子的性命。

一個(gè)月后，家長(zhǎng)又抱來(lái)了妹妹。兩個(gè)孩子病情完全一樣，妹妹的肝內(nèi)也彌漫著微小病灶，可賈立群反復(fù)探查就是找不到原發(fā)瘤。賈立群鉆進(jìn)文獻(xiàn)堆研讀了幾天，終于找到了答案——國(guó)際上確實(shí)有過(guò)報(bào)道：雙胞胎同患此病；原發(fā)瘤在懷孕時(shí)就已出現(xiàn)，一個(gè)胎兒腎上腺神經(jīng)母細(xì)胞瘤，不但本身肝轉(zhuǎn)移，還通過(guò)胎盤(pán)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)胎兒的肝臟內(nèi)。換言之，這對(duì)孿生姐妹得的是同一種病，只是病根不在妹妹身上而在姐姐身上。這種情況也是世界罕見(jiàn)，國(guó)內(nèi)唯一。

自此，姐妹倆經(jīng)常來(lái)北京兒童醫(yī)院治療和復(fù)查，“賈立群B超”伴隨著她們長(zhǎng)大。家中保留的全部B超單上，寫(xiě)滿了賈立群工整的筆跡。1996年6月，妹妹來(lái)醫(yī)院作最后一次復(fù)查，祖父母以全家名義送給賈立群一面錦旗：“火眼金睛緝病禍，孿嬰奇疾被偵破。求實(shí)進(jìn)取講奉獻(xiàn)，醫(yī)術(shù)精湛稱楷模。”1999年8月，姐姐來(lái)醫(yī)院作最后一次復(fù)查，自此徹底康復(fù)。如今姐妹倆都已長(zhǎng)大成人，并考上了理想的大學(xué)。

五、賈立群其人

賈立群是個(gè)干一行愛(ài)一行的人。

1953年11月29日，賈立群生于北京中關(guān)村的一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是水利電力部農(nóng)電局高級(jí)工程師，母親是中科院微生物所科研人員。賈立群排行老大，還有一個(gè)妹妹。小學(xué)畢業(yè)后賈立群升入人大附中，他特別迷戀無(wú)線電，本想在中學(xué)階段繼續(xù)提高境界，“上山下鄉(xiāng)”開(kāi)始了。

1969年8月10日，不到16歲的賈立群來(lái)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，并被分配到一師六團(tuán)。他在這里學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，學(xué)會(huì)了修車(chē)。燒了3年多鍋爐，而且年年都是模范。麥?zhǔn)找勤s上雨季，地里泥濘一片，收割機(jī)不能下田，賈立群他們就抄起大釤刀，呼啦啦割倒一大片麥子；開(kāi)春時(shí)給大豆除草，賈立群小跑著都跟不上當(dāng)?shù)厝耍粔诺匾惶於汲坏筋^，吃5個(gè)饅頭都不覺(jué)得飽——據(jù)說(shuō)那一壟足有14公里長(zhǎng)！不過(guò)賈立群始終沒(méi)有放棄文化學(xué)習(xí)，在鍋爐房上面搭了一個(gè)矮棚，每晚就著臺(tái)燈窩在那里解題。

1974年9月，賈立群被選送上大學(xué)。賈立群按照興趣填了“華中工學(xué)院無(wú)線電系”，不過(guò)沒(méi)能如愿。9月25日，賈立群走進(jìn)北京第二醫(yī)學(xué)院兒科系。

北京第二醫(yī)學(xué)院坐落在豐臺(tái)區(qū)右安門(mén)外，當(dāng)時(shí)只有一棟教學(xué)樓和兩棟宿舍樓，周?chē)寝r(nóng)田，這種狀況一直持續(xù)到20世紀(jì)90年代。賈立群非常珍惜這一學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，成了每天學(xué)習(xí)到最晚的人之一。不過(guò)這時(shí)賈立群再次顯露出自己在學(xué)習(xí)上的個(gè)性：他更喜歡鉆研式的學(xué)習(xí)，對(duì)死記硬背的東西有些憷頭。但很多醫(yī)學(xué)知識(shí)就是需要死記硬背的，比如人體血管及神經(jīng)的名稱。為了學(xué)好解剖，賈立群曾把頭顱骨借回住有6個(gè)人的宿舍，在上鋪抱在懷里反復(fù)琢磨，記憶那些進(jìn)出血管和神經(jīng)的不同小孔。看著看著就進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)，再醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己與那具骷髏同榻而臥。

1977年年底，賈立群自北京第二醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，分配到北京兒童醫(yī)院放射科。按照一般理解，放射科是服務(wù)于臨床的輔助科室，而且有輻射，很多人不愿意來(lái)。開(kāi)始賈立群也不看好這項(xiàng)工作，不相信在這一崗位能做出什么成績(jī)。他至今也不知道，是不是檔案里“華中工學(xué)院無(wú)線電系”的志愿影響了這次分配。但帶賈立群的放射科主任徐賽英告訴他說(shuō)，這里面還是有很深的學(xué)問(wèn)的。

賈立群在放射科一干就是十年，勤勤懇懇，認(rèn)認(rèn)真真。操作X光機(jī)時(shí)需要穿擋住胸腹的防護(hù)服，外表看起來(lái)就像水產(chǎn)公司員工身上的皮圍裙，因?yàn)槔锩婧秀U的成分，重達(dá)20多斤。每次賈立群完成工作脫下防護(hù)服后，身上的汗?jié)n都會(huì)顯示出防護(hù)服的形狀。

據(jù)同事曾津津回憶，賈立群工作起來(lái)從不急躁，凡事認(rèn)認(rèn)真真，力求盡善盡美。賈立群看片子都與別人不同，別人插在燈箱上就看，而賈立群則不同，他看得非常細(xì)致——遠(yuǎn)看，近看，正看，反看。那時(shí)的片子不像現(xiàn)在這樣能在電腦上看，只能憑肉眼看；而且當(dāng)時(shí)的片子是水洗的，沖洗得不是特別干凈，有水印，難免有“偽影”干擾。別人可能就看一眼，但賈立群看得很細(xì)，先插在燈箱上，慢慢往后退著看。房間也就三四米，后面有個(gè)水池，賈立群經(jīng)常退著退著就碰上了，然后他再往前走回來(lái)看。不管是造影還是透視，只要落到賈立群手上，一定要看清楚看明白。

1988年，北京兒童醫(yī)院添置了第一臺(tái)黑白B超機(jī)，賈立群被抽調(diào)組建超聲室。此前賈立群從沒(méi)見(jiàn)過(guò)B超機(jī)，兒科B超在國(guó)內(nèi)也是一片空白。1989年9月，院方選派賈立群前往301醫(yī)院學(xué)習(xí)，為期一年。

賈立群抓住機(jī)會(huì)努力學(xué)習(xí)，很快便掌握了B超檢查的基本技能，1990年學(xué)成歸來(lái)。但成人B超與兒童B超畢竟不同，比如從一些癥狀可以準(zhǔn)確判斷成人得了什么病，但對(duì)孩子卻不行，因?yàn)楹⒆釉诓煌挲g段有可能得不同的病。于是，賈立群白天作檢查，晚上則到手術(shù)室觀摩手術(shù)，與臨床醫(yī)生交流，反復(fù)檢驗(yàn)自己的診斷，查找實(shí)際病例與診斷之間的差距，不斷積累經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)資料奇缺，只能從難以獲得的國(guó)外資料中采擷點(diǎn)滴。賈立群脫產(chǎn)學(xué)了半年英文，借助字典通讀了英文版的美國(guó)超聲學(xué)專著《兒科超聲學(xué)》；賈立群還自學(xué)了日文，研讀了日文版《小兒外科》雜志的“胎兒型結(jié)腸專號(hào)”。此外賈立群還把手術(shù)中切下來(lái)的標(biāo)本拍成照片，對(duì)照B超圖像仔細(xì)比對(duì)。

給孩子做B超難度較大，尤其是腹部檢查，探頭壓在孩子身上重不得輕不得——重了孩子會(huì)哭，輕了又看不清病變。為了提高檢查速度，賈立群在自己身上實(shí)驗(yàn)，最后發(fā)現(xiàn)用小器官探頭比用常規(guī)探頭效果更好。這種給成人檢查甲狀腺等器官的高頻探頭，雖然穿透力差，但清晰度高，特別適合為孩子作腹部檢查——孩子腹壁薄，前后徑小，小器官探頭可以看到許多不易看到的病變和微小病灶。

高頻探頭不僅有效，還能減少患兒痛苦。一名剛滿月的患兒反復(fù)嘔吐，瘦得像個(gè)皮包骨頭的小老頭，醫(yī)生懷疑是先天性幽門(mén)肥厚性狹窄，確診方法是去放射科做鋇餐檢查。所謂“鋇餐”，就是把石灰粉一樣的硫酸鋇粉末加水沖成奶狀讓孩子吃下去，這種物質(zhì)在X光下可以看到，從食道跟蹤到幽門(mén)，觀察通過(guò)的情況以作出診斷。可孩子的幽門(mén)已經(jīng)受阻，胃里再積蓄了這些外來(lái)物，在強(qiáng)烈蠕動(dòng)后會(huì)把它們?nèi)鲁鰜?lái)，甚至是噴射狀嘔吐；而且在嘔吐中還可能把硫酸鋇嗆進(jìn)肺中，造成吸入性鋇劑肺炎。賈立群來(lái)自放射科，知道這一檢查有多痛苦：孩子哇哇大哭，家長(zhǎng)默默流淚。自1991年起，賈立群開(kāi)始用高頻探頭為孩子做腹部B超檢查。只要懷疑是先天性幽門(mén)肥厚性狹窄，不做鋇餐，直接B超，而且診斷精準(zhǔn)。確診后外科再施腹腔鏡手術(shù)，孩子痛苦減少，術(shù)后恢復(fù)好。

后來(lái)賈立群把經(jīng)驗(yàn)介紹給同行，這些做法很快在各家醫(yī)院推廣開(kāi)來(lái)。如今用高頻探頭給兒童做B超檢查已成為國(guó)內(nèi)兒科通例。

我們不應(yīng)該忘記他的家人。

賈立群1982年結(jié)婚，妻子賈京燕，是進(jìn)修學(xué)校的一名教師。賈京燕白天要上課，賈立群的手機(jī)鈴聲經(jīng)常在夜間頻頻響起，他屢屢起床會(huì)嚴(yán)重影響到妻子。被叫起19次的那天晚上，賈京燕難免有些抱怨：你這一宿光在這兒做仰臥起坐了！除了你，醫(yī)院就沒(méi)人能做B超了？

賈立群太忙，賈京燕一生都在等待賈立群。等他哪天不那么忙了，周末陪自己出去遛遛彎，哪怕只是去趟超市；等他哪天不那么忙了，假期陪自己出去玩幾天，哪怕只是北京郊區(qū)。說(shuō)到動(dòng)情處，賈京燕不禁抹起眼淚。但她從來(lái)不作奢望，因?yàn)樗蕾Z立群每天有多累，有時(shí)吃著飯就睡著了。

賈京燕退休后，每天一項(xiàng)重要任務(wù)就是為賈立群準(zhǔn)備早餐。她知道賈立群不吃午飯，晚上也很難按時(shí)就餐，如果下午下班時(shí)還有檢查沒(méi)做完，賈立群就會(huì)隨便泡點(diǎn)方便面或找些熟食湊合。賈京燕還擔(dān)心賈立群的高血糖和高血壓，在膳食上也盡量控制。對(duì)于妻子所做的一切，賈立群由衷地感到愧疚，自知對(duì)不起她的事情不是一兩件。2011年夏天，雨天路滑，剛退休的賈京燕不慎摔倒，左腿腓骨骨折，在家臥床休息。賈立群說(shuō)好中午給她從食堂買(mǎi)飯，結(jié)果她等到晚上8點(diǎn)都沒(méi)看到賈立群的影子——賈立群一忙就給忘了。賈京燕哭著打來(lái)電話：你要餓死我啊！再不送飯我就打110了！不過(guò)賈立群脾氣很好，有時(shí)夫妻倆吵架，只要一開(kāi)始，“醫(yī)院來(lái)電話了”的手機(jī)鈴聲就會(huì)響起。后來(lái)賈京燕才知道，賈立群用另一部手機(jī)給自己打電話，以便借機(jī)逃之夭夭。

賈立群夫婦在1984年有了兒子賈悅。兒子生下來(lái)56天就在醫(yī)院幼兒園報(bào)了名！那時(shí)，賈立群還沒(méi)住上醫(yī)院宿舍，蝸居在六鋪炕的一棟筒子樓里，距醫(yī)院將近10公里的路程。為了趕時(shí)間，賈立群在鼓樓地鐵站和復(fù)興門(mén)地鐵站各放了一輛自行車(chē)。路上十分驚險(xiǎn)，現(xiàn)在想想都有些后怕——賈立群一手扶把一手抱孩子。當(dāng)時(shí)地鐵站臺(tái)沒(méi)有本次列車(chē)和下次列車(chē)到來(lái)的時(shí)間提示，但賈立群已經(jīng)掌握了規(guī)律，感覺(jué)一陣風(fēng)迎面撲來(lái)，說(shuō)明有車(chē)進(jìn)站，連忙抱著賈悅緊跑兩步。假如時(shí)間掐算得準(zhǔn)，半小時(shí)即可抵達(dá)醫(yī)院。

賈悅上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，一天下午將近5點(diǎn)，腎內(nèi)科一名3歲的住院患兒病情加重，多日少尿，初步診斷是急進(jìn)性腎炎。這種病的特點(diǎn)是發(fā)病快，可能在數(shù)日或數(shù)周內(nèi)急劇惡化，最終導(dǎo)致腎功能衰竭。病情危急，需要立即做腎穿活檢以確定原因，這就需要B超定位。孩子偏胖，加之哭鬧不止，圖像不清晰，穿刺不順利。賈立群一邊哄孩子，一邊用探頭引導(dǎo)醫(yī)生進(jìn)針。與此同時(shí)，窗外下起瓢潑大雨。穿刺成功后已近7點(diǎn)，賈立群突然想起，賈悅還在車(chē)站等著呢！賈立群傘都沒(méi)打，騎車(chē)沖進(jìn)雨里。7歲的賈悅孤零零地站在暴雨下，渾身濕透，書(shū)包里都灌滿了水。

賈立群把那些年輕的手下也都當(dāng)作自己的孩子。

王佳梅剛來(lái)北京兒童醫(yī)院的時(shí)候，不喜歡做B超醫(yī)生。她認(rèn)為搞B超不像正經(jīng)醫(yī)生，因?yàn)閷W(xué)醫(yī)的人都有一種情結(jié)，希望掛著聽(tīng)診器手持手術(shù)刀為病人看病，她的同學(xué)寧可選擇小醫(yī)院也要做一名真正的臨床醫(yī)生。

剛開(kāi)始獨(dú)立值班時(shí)，王佳梅心中多少有些忐忑，生怕出現(xiàn)自己處理不了的情況。賈立群對(duì)王佳梅說(shuō)：你別害怕，有事電話找我。有一次送來(lái)一名剛出生的患兒，B超顯示陰囊里沒(méi)有睪丸，但腹股溝處卻有一個(gè)大包。這有兩種可能：腫瘤，或者睪丸扭轉(zhuǎn)。若是前者可以等待時(shí)機(jī)再手術(shù)，若是后者則必須馬上處理，否則睪丸可能徹底壞死。王佳梅判斷是后者，但這么大的事她不敢輕易作主，馬上向賈立群求助。從電話里王佳梅就能聽(tīng)出賈立群的疲憊，知道他前一個(gè)晚上肯定熬夜了，但他還是匆匆趕來(lái)了。賈立群檢查后肯定了王佳梅的判斷。但王佳梅后來(lái)才知道，賈立群昨晚又被叫來(lái)多次，心里特別過(guò)意不去。

由于賈立群的悉心培養(yǎng)，北京兒童醫(yī)院的B超醫(yī)生除了能應(yīng)對(duì)全部檢查項(xiàng)目，還都各有專長(zhǎng)：王曉曼擅長(zhǎng)診斷腫瘤，王玉對(duì)髖關(guān)節(jié)頗有研究，王佳梅專攻胃腸道疾病，其他諸位也都各有千秋。現(xiàn)在出現(xiàn)在臨床醫(yī)生筆下的，除了“賈立群B超”，還有“王曉曼B超”“王玉B超”“王佳梅B超”等等。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在兒科系畢業(yè)生對(duì)超聲科已經(jīng)不像以前那么拒絕了。

尾聲

2013年4月8日，在北京“深化中國(guó)夢(mèng)”宣傳教育座談會(huì)上，有位中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)賈立群說(shuō)：“你是兒童醫(yī)院超聲科的醫(yī)生，你的事跡我知道，很感人！”

賈立群36年如一日；接診患兒保守測(cè)算30多萬(wàn)人次；明確診斷出7萬(wàn)多例疑難疾病；挽救了2000多名急危重癥患兒的生命；連續(xù)工作最長(zhǎng)達(dá)36小時(shí)；檢查一個(gè)患兒最長(zhǎng)耗時(shí)兩個(gè)小時(shí)……賈立群說(shuō)：我在報(bào)告單上寫(xiě)下的每一個(gè)字，都要對(duì)得起自己的良心，對(duì)得起家長(zhǎng)的信任；雖然我手里拿的只是一個(gè)小小的探頭，但我希望不要有一個(gè)孩子漏診誤診。

北京兒童醫(yī)院是國(guó)內(nèi)規(guī)模最大最具權(quán)威的三級(jí)甲等綜合性兒科醫(yī)院，有著長(zhǎng)達(dá)71年的歷史。這里每天要接診患兒8000～10000人次，其中60%以上是來(lái)自全國(guó)各地的患者。像賈立群一樣的醫(yī)生還有很多很多。

近幾年來(lái)，榮譽(yù)似乎突然爆發(fā)了，賈立群先后獲得了“全國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人”、北京市“群眾心目中的好黨員”、“北京市先進(jìn)工作者”諸多稱號(hào)，2013年賈立群榮獲“首都十大健康衛(wèi)士”和“首都道德模范”榮譽(yù)稱號(hào)，并當(dāng)選為“第四屆全國(guó)道德模范”。

賈立群出名之后，曾津津也表示：不希望賈立群成為一個(gè)帶著光環(huán)的人；很多人出名后一宣傳，“就好像不是人了似的”。她仍然希望，賈立群還是一個(gè)普通人，還是北京兒童醫(yī)院的一名普通醫(yī)生，還是B超機(jī)前的一個(gè)普通操作者，還是一位共事多年的普通同事與朋友。

作者簡(jiǎn)介：

星河，男，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，北京市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)理事，北京作家協(xié)會(huì)理事，現(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)簽約作家。已發(fā)表作品數(shù)百萬(wàn)字，出版有《殘缺的磁痕》《時(shí)空死結(jié)》《空間錯(cuò)落有致》等作品數(shù)十部。曾獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、宋慶齡文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)。2011年榮獲北京市中青年文藝工作者“德藝雙馨”獎(jiǎng)。主要報(bào)告文學(xué)作品有《麥浪如歌》《橋》等。