還鄉(xiāng)

出發(fā)去采訪的時(shí)候，荷爾德林的著名詩句一直在腦子里：“然而人詩意地，棲居在大地上。”

重返故鄉(xiāng)是這位哲學(xué)詩人反復(fù)吟唱的重要命題。他提醒，人應(yīng)該離開漂泊異鄉(xiāng)的狀態(tài)，返回詩意棲居的住所。兩百多年過去，我們眼下面臨的處境跟詩人的仍然相似：隨著工業(yè)文明的不斷擴(kuò)展，技術(shù)、財(cái)富、發(fā)展吸引人離開故土，流落異鄉(xiāng)。被迫的流浪里，心性敏感的人體味著無家可歸的艱辛。

剝?nèi)コ橄蟮恼軐W(xué)意味，詩意的基本前提，是自然得以保全。未被破壞的土地和鄉(xiāng)土價(jià)值，是其中重要部分。當(dāng)下鄉(xiāng)村建設(shè)的努力，很大部分是為了重塑這個(gè)前提。

起初，我試圖讓Farmer4承擔(dān)“還鄉(xiāng)”的全部意義。我失望了，甚至沮喪。這四個(gè)人的行動(dòng)并非典型的“再造故鄉(xiāng)”。除了陳統(tǒng)奎，剩下三人跟他們自己的真正故鄉(xiāng)并沒有聯(lián)接。我在電話里抱怨：他們都是商人，跟故鄉(xiāng)的情懷扯不上關(guān)系。

顯然我錯(cuò)了。當(dāng)我放下用宏大意義去馴服他們的動(dòng)機(jī)，足夠耐心傾聽的時(shí)候，他們的意義自然地顯露出來。作為80后這代人，他們利用互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體，把土地上生長的東西直接送到城里。農(nóng)產(chǎn)品層層流通的壁壘被消除，同時(shí)還有農(nóng)民被層層“剝削”的收入。提高的收入是還農(nóng)民尊嚴(yán)的關(guān)鍵，同時(shí)支撐他們轉(zhuǎn)變生產(chǎn)方式。如此收獲的安全農(nóng)產(chǎn)品，又能夠重建消費(fèi)者對(duì)食物的信任，對(duì)土地的信任。在這個(gè)基礎(chǔ)是，我們才說Farmer4重建了人和人、人和食物、人和土地間的美好關(guān)系。這種關(guān)系的重建，當(dāng)然是恢復(fù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土價(jià)值的題中之義。

我從中學(xué)習(xí)到，恢復(fù)土地的詩意，并不意味著要讓它跟從前一模一樣。這是不可能的。在時(shí)代的潮流中，要讓它存活下來，首先是讓它適應(yīng)。而商業(yè)給了它適應(yīng)的能力。

Q 有沒有關(guān)于陌陌的好玩事可以分享？（王小鰻魚，上海）

A 采訪唐巖和他的幾個(gè)合伙人，也從中聽到了很多“陌陌”員工的特殊福利。譬如陌陌公司很多員工的女朋友是通過陌陌找到的，更有甚的，是一個(gè)員工家人生病，去醫(yī)院掛號(hào)卻始終排不上，苦悶之余刷起陌陌來，結(jié)果附近的好幾個(gè)聊天對(duì)象都是這家醫(yī)院的醫(yī)生或者護(hù)士，和其中幾個(gè)聊了之后，就很快幫忙搞定了掛號(hào)難的事兒。（于麗麗）

Q 劉霆說：“壓抑了那么多年，我后來才意識(shí)到人要活著就要活出自己。痛苦是一輩子，開心也是一輩子。”可是他確定自己做了女人之后不會(huì)產(chǎn)生更多的壓抑嗎？來自社會(huì)的，來自將來男朋友的，來自生理的以及心里的。（康毅行為藝術(shù)家，廣州）

A 我曾小心地問過劉霆一個(gè)問題：“這些年，你有稍微開心點(diǎn)的時(shí)候嗎？”他答：“我都不知道什么開心不開心，就活著吧。”采訪接近尾聲的時(shí)候，我試著將劉霆的經(jīng)歷、處境回放了一遍—即使是“就活著吧”這看似簡單、漫不經(jīng)心的幾個(gè)字，對(duì)于有些人來說，真地要做到，也需要莫大的意志力和勇氣。