獵奇目光過(guò)濾后的真實(shí)幻覺(jué)

至今我對(duì)張彤禾的《打工女孩》還是懷著極其復(fù)雜的心情，不知道如何才能正確評(píng)價(jià)它。我承認(rèn)她書中所觀察和描述到的生活觸及到了中國(guó)當(dāng)下打工者的某種真實(shí)。但正是這種真實(shí)讓我感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的不安。

我身邊都是這樣的朋友，每年過(guò)年回家都會(huì)看到。我的鄰居，小時(shí)候的玩伴，我的親戚，只有在過(guò)年的那段時(shí)間里才會(huì)看到那些熟悉的面孔笑嘻嘻地出現(xiàn)在面前。但是當(dāng)我們坐在一起的時(shí)候，要不就是無(wú)話可說(shuō)，要不就是嬉笑吹牛，回憶往事，沉默是打發(fā)時(shí)間的最好方式。我們都避免談及現(xiàn)在的生活。我每年都見(jiàn)到他們，但是越來(lái)越不了解他們現(xiàn)在的生活，我不知道他們?cè)诔鞘兄腥绾紊睿诠S里的待遇如何，工作有多辛苦等等。他們的愛(ài)情與婚姻，奮斗與掙扎，羞辱與欺詐，都隱藏在過(guò)年那段時(shí)間的揮霍當(dāng)中—他們都極力表現(xiàn)出對(duì)金錢滿不在乎的態(tài)度，仿佛自己腰纏萬(wàn)貫，一擲千金。某種程度上也確實(shí)如此，一年的壓抑只有通過(guò)過(guò)年時(shí)大把地購(gòu)物和賭博才能滿足。我距離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，我眼睜睜地看著自己變成了一個(gè)外人。

張彤禾在《打工女孩》序言中提及到了在東莞這個(gè)遍布工廠的城市里，她說(shuō)“她是一個(gè)外人”，但是她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，但“我遇到的每個(gè)人也都一樣，正是這種共同身份，讓我們敞開了心扉，跨越了歷史、教育背景，社會(huì)階層的重重鴻溝，建立友情”。這是個(gè)一廂情愿的說(shuō)法，你的社會(huì)階層、教育背景、華裔身份任何一個(gè)都是不可跨越的鴻溝，而且這個(gè)鴻溝有時(shí)候不是你的觀察對(duì)象設(shè)立的，而是你自己自動(dòng)設(shè)立起來(lái)的。你一遍遍強(qiáng)調(diào)家世背景，現(xiàn)在的生活狀態(tài)，甚至你的漂泊與孤獨(dú)—最后這一點(diǎn)尤其可笑，你的流浪是游歷和悠閑，至少不用每天掙扎在貧困線上，不用爾虞我詐討好主管與老板；而別人流浪的是背井離鄉(xiāng)，是苦苦尋找生存的機(jī)會(huì)，這兩者之間沒(méi)有任何共同感。你先入為主的優(yōu)越性與主觀性讓你只看到了她們表面的生活。

《打工女孩》這本書最大的缺點(diǎn)就是過(guò)于真實(shí)，張彤禾描述的打工女孩呂清敏與伍春明，她們的生存狀態(tài)無(wú)疑是現(xiàn)如今洶涌擠向城市的打工者中很有代表性的，但是這種真實(shí)過(guò)于表面，甚至說(shuō)過(guò)于獵奇，她無(wú)心探討真實(shí)的背后到底是什么。張彤禾告訴我們說(shuō)作為記者，她只是一個(gè)旁觀者和記錄者，她不負(fù)責(zé)追問(wèn)這一切發(fā)生的原因。但是她在書的后記采訪中卻提到寫作過(guò)程里，她讀了很多中西方學(xué)者對(duì)中國(guó)流動(dòng)人口的研究，她說(shuō)她描寫到故事中的農(nóng)民工生活的典型事例比如賣淫、跳槽、與老板吵架等等，這些事她感到很安心，因?yàn)椤拔宜l(fā)掘的故事跟他們的研究發(fā)現(xiàn)能夠吻合”。她所謂的客觀只不過(guò)是吻合自己的偏見(jiàn)。所謂的真實(shí)與客觀只不過(guò)是通過(guò)她自己有限的視角，選取令人產(chǎn)生同情或是厭惡的情緒對(duì)比，書寫出合乎她預(yù)設(shè)好的研究成果的故事書。

我寧愿承認(rèn)這些流動(dòng)人口是沉默的大多數(shù)，我們沒(méi)有辦法去盡量客觀地書寫他們的故事。他們的故事和生活，他們所遭受的苦難在文字的包裹之下都顯得過(guò)于蒼白無(wú)力了。張彤禾通過(guò)《打工女孩》所揭露的真實(shí)，只不過(guò)是被嚴(yán)密修飾的文字，強(qiáng)烈的主觀視角，先入為主的結(jié)論，獵奇的目光過(guò)濾后的真實(shí)幻覺(jué)。無(wú)論是張彤禾對(duì)她接觸過(guò)的打工女孩，還是我對(duì)身邊的那些朋友，都沒(méi)有資格說(shuō)，自己說(shuō)出了他們的真實(shí)。

因?yàn)槊鎸?duì)他們，我們都是外人。

打工女孩

【美】張彤禾著

張坤、吳怡瑤譯

上海譯文出版社

2013年3月

定價(jià)：33.00元