記憶是寶藏，也是負累

前年，野夫在內地出了第一本散文集《鄉關何處》，我讀完后很快就給了好評—“野夫 、章詒和 、高爾泰、陳丹青是當代散文最重要的收獲。章老太的文字是貴族的幽怨，高老頭的文字是自由鳥的啼血，陳教授的文字是貓頭鷹的直視；而野夫的文字則有著青銅的質地、狼的孤獨、厲鬼的哀號，楚辭的瑰麗想象。”

可為什么我又將野夫的第二本散文集《身邊的江湖》列為“失望之書”呢？不是說野夫這書爛，而是說他的寫作沒突破，甚至出現了倒退。有人說，野夫的文字像川菜，劇烈的感情和戲劇化的人生際遇就像漂著一層紅油的濃稠麻辣鍋底，味道夠重，夠爽，但吃多了會麻木。確實，野夫的文章意象慘烈悲苦，文字卻豐沃肥美。大凡辭藻華麗的作家都會使人生膩，所以散文大師周作人才故意將文章寫得寡淡簡澀。但我認為，只要“情深而不詭” 、“事信而不誕”，辭藻華麗點也無妨，所以，關鍵還是“情深”、“事信”與否。

“情深”不只是說作者與描寫對象感情深，更指作為寫作素材的個體記憶必須經過時間的積淀。《鄉關何處》里的大部分文章都夠得上“情深”，比如，他寫母親“她艱難的一躍轟然劃破默默秋江，那慘烈的漣漪卻至今蕩漾在我的心頭。”這記憶之于野夫，就好比魯迅說的“像刀刮落的魚鱗，布滿血絲”，形諸筆墨，自然動人。可在《身邊的江湖》里，除了黎爺、球球、老譚外，其他文章的記憶都缺乏時間積淀，比如，說毛喻原“潔士”、“超脫高蹈之姿”，就有文人圈互捧的惡臭；寫香格里拉那篇，串入不少葷段子，本是顯示性情，可怎么看野夫都放不開，反給人“老不正經”的別扭感。

而“事信”方面的問題在于，作為狐貍型作家，野夫開始有了“刺猬”的野心，他急于向世人解釋大歷史、傳達思想，而不是分享他對世界的敏銳感受。這有如托爾斯泰在《戰爭與和平》里加入的大段說教，破壞了文學的藝術性。比如，他想通過表哥來寫緬共，可對歷史背景理解不夠，敘述起來就一腳高一腳低；更讓我擔心的是野夫的“民國情結”，似乎因為外公是國民黨軍官，而外婆、父母、自己，三代人都在大陸遭受了政治踐踏，一個斯文未墜、白衣飄飄的民國，作為當下的“他者”就清新地綻放在野夫心底，于是，便有了《民國屐痕》中將讀者送工藝品的普通舉動升華為“那近似吳儂軟語的國語，透著從容自重和良善。”其實，龍應臺也好，陳丹青、野夫也罷，都不妨先讀讀楊奎松、呂芳上等民國史家的書再施展“刺猬”野心不遲。

野夫經歷坎坷，記憶太盛，這是寶藏，也是負累。在《身邊的江湖》里，如果說記憶是骨頭，骨質在疏松；如果說記憶是血肉，脂肪太多了；如果說記憶是皮膚，死皮妨礙了寫作感知。野夫若想散文寫作趕上王鼎鈞（鼎公當是話語圈當代散文第一人）的水平，一方面要小心那些廉價贊美和商業利用；另一方面要使自己的學術積累與刺猬沖動相匹配。

身邊的江湖

野夫著

廣東人民出版社

2013年9月

定價： 32.00元