對(duì)待殘酷的不高明手段

第七天

余華著

新星出版社

2013年6月

定價(jià)： 29.50元

當(dāng)下之中國(guó)，除了光怪陸離，也找不到其他更妥帖的詞來(lái)形容了。這種怪與奇，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，正是最豐盛的題材。想必，余華是看清了這里的奇特，那些每日里不斷被更新的奇特新聞，也一定是對(duì)作家產(chǎn)生了生理作用。

多年以前的余華是展示殘酷的高手，而如今在《兄弟》這種反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的題材之后，讀者越來(lái)越看清楚了余華對(duì)待殘酷的不高明寫作手段，包括《第七天》。

《第七天》從形式到內(nèi)容，無(wú)不透露著取巧和討巧。從新聞?lì)}材中抓取大量素材，用新聞充當(dāng)細(xì)節(jié)，稍事加工便直接販賣給小說(shuō)讀者，對(duì)于有追求的作家來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是一種取巧；而對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的捕捉，不但缺乏自由的想象力，也只能提出片面問(wèn)題，迎合讀者抨擊、謾罵和驚奇的需求，即為一種討巧之舉。

余華在上世紀(jì)八十年代的讀者和批評(píng)家心目中太優(yōu)秀了，不但可以撼動(dòng)市場(chǎng)，更是被寄予厚望寫進(jìn)歷史的作家，他的探索性和開創(chuàng)性，成了一個(gè)時(shí)代的注腳。人們對(duì)之新作寄托期望自然理所應(yīng)當(dāng)。反觀《第七天》的草率和狼狽不堪地處理新聞素材的手法，余華已經(jīng)足夠令人失望。

在《第七天》遭到惡評(píng)之后，余華曾表示感到失望。盡管觸碰當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)于眼下的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)既是一種勇氣，也是一種直接的肉搏，但，僅僅用現(xiàn)實(shí)殘酷和奇幻的一面來(lái)沖擊和震撼我們，是不夠的，作為一名中國(guó)人我們無(wú)法對(duì)一個(gè)發(fā)生在自己身邊的現(xiàn)實(shí)事件，當(dāng)成《哈姆雷特》那樣的經(jīng)典去欣賞和鑒別，還會(huì)對(duì)其真?zhèn)?、虛?shí)和優(yōu)劣進(jìn)行先入為主的甄別?！兜谄咛臁分皇锹斆鞯乩昧四切┪⒉┥显缫褲L動(dòng)播出過(guò)的新聞，而沒(méi)有對(duì)之進(jìn)行有效的人性挖掘和藝術(shù)探索。

盡管有評(píng)論家對(duì)這種將社會(huì)新聞直接拷貝至小說(shuō)中的做法表示贊賞，搞出了“后后現(xiàn)代”新理論用來(lái)陪襯余華，可作為當(dāng)代作家不得不要提防一點(diǎn)的是—如何不跟其他人撞題。你深受震動(dòng)并看好的故事，并非虛構(gòu)而來(lái)，是被印刷成無(wú)數(shù)張報(bào)紙和充斥在各個(gè)網(wǎng)頁(yè)中的焦點(diǎn)新聞，那很可能其他人也有跟你一樣的審美和眼光。

《第七天》的小聰明令人想起近兩年網(wǎng)絡(luò)上流行的“段子”，即由一群文科生、營(yíng)銷人員和策劃公司集中操作的段子手寫出來(lái)的幽默段子?！斑€我一雙睪丸”的戲謔性遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于大家對(duì)此條新聞的熟悉性，經(jīng)過(guò)余華的夸張?zhí)幚?，其戲謔程度也遠(yuǎn)不及段子手制造出來(lái)的效果。如果是更巧妙的引申和寓意豐富的細(xì)節(jié)，而不是直截了當(dāng)不加文學(xué)性處理地使用，可能看到此處讀者是會(huì)心一笑，而不是連忙指出余華這位響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣髯骷以诮栌镁W(wǎng)絡(luò)熱議過(guò)幾番的新聞。這就是弄巧成拙之后的倉(cāng)促感。之所以一群又一群淺薄的人都可以跑出來(lái)指摘余華的紕漏和糊弄，是因?yàn)樽骷冶救嗽谶@個(gè)可趁虛而入的文本中留下了太多的空子。

小說(shuō)結(jié)尾最后表達(dá)的魂魄無(wú)所依，這比老無(wú)所依更慘烈，也更接近當(dāng)下孱弱現(xiàn)實(shí)處境的真相。什么是真實(shí)世界的悲劇，那就是我們只能眼睜睜地看其毀滅，對(duì)錯(cuò)判斷完全失效。除了“魂魄無(wú)所依”這樣的意象，《第七天》帶給我們更多的是悲劇的現(xiàn)實(shí)性，而無(wú)交織出來(lái)的復(fù)雜徘徊動(dòng)蕩的悖論性，所以最終《第七天》形成的最終沖擊力只能以孱弱來(lái)形容。