看見(jiàn)一個(gè)“盲視的中國(guó)”

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《看見(jiàn)》是一部明星書(shū)，一部打著社會(huì)觀察讀物擦邊球的明星書(shū)?！犊匆?jiàn)》賣得好，與其說(shuō)是大家期待聽(tīng)聽(tīng)柴靜的言論，不如說(shuō)是因?yàn)槭遣耢o，這些言論才讓人有傾聽(tīng)的愿望。

書(shū)里總是洋溢著一股與天下人同悲同喜的感人情懷，相較那些只會(huì)扮酷自炫的明星，柴靜當(dāng)然可貴多了。而所謂“同情的理解”，又恰好擊中當(dāng)下中國(guó)社會(huì)階層壁壘所造成的隔膜與冷漠。央視調(diào)查記者的身份，則既給予她體制的威權(quán)感，又沾了批評(píng)體制的光。更不必說(shuō)書(shū)中載錄的尋常人物日常悲喜，最易讓讀者角色代入，生出人猶如此我何以堪的慨嘆。在如此溫情脈脈的氛圍里，《看見(jiàn)》比心靈雞湯接地氣，比紀(jì)實(shí)讀物有情懷，比明星圖書(shū)更實(shí)在。

但這本書(shū)的限制亦在此處。整部書(shū)似乎更樂(lè)意迷失在對(duì)于氛圍的追尋中，而關(guān)鍵處多是語(yǔ)焉不詳。作為一名調(diào)查記者，柴靜自許的基于同情的理解的采訪，呈現(xiàn)于熒屏，楚楚可觀；落實(shí)到紙面，則似乎更多同情，甚少理解。而失了理解的同情，則不免為同情而同情了。譬如但凡涉及硬話題，諸如制度、房產(chǎn)、財(cái)經(jīng)等，柴靜顯然捉襟見(jiàn)肘，此時(shí)再一唱三嘆般抒情，誠(chéng)然有些無(wú)病呻吟之窘了。即便其專擅的人物描寫(xiě)，也往往陷入典型性的框架，對(duì)于他人的理解最終讓位給了給人物作定位。至于每篇文章里不時(shí)跳出的小情緒小感悟，有時(shí)未見(jiàn)精彩，反成敗筆，在直接而殘酷的世相面前，廉價(jià)的體悟只會(huì)削弱故事本有的說(shuō)服力。

而《看見(jiàn)》里那股溫情脈脈的氛圍，其實(shí)又或多或少是作者心緒曖昧的表征。在觀察現(xiàn)實(shí)、批評(píng)世相還是理解人性的選擇中，柴靜似乎總有些恍惚。一如書(shū)名，柴靜確實(shí)看見(jiàn)了很多，但她無(wú)力抑或無(wú)意書(shū)寫(xiě)這些看見(jiàn)的深在問(wèn)題。是的，看見(jiàn)，多么含蓄而直接的暗示，多么空洞而實(shí)在的指涉。誰(shuí)在看見(jiàn)，又看見(jiàn)了誰(shuí)？誰(shuí)有權(quán)力去看見(jiàn)誰(shuí)？誰(shuí)又有被看見(jiàn)的權(quán)利？書(shū)中一個(gè)頗有意思的故事道出了其中的曖昧：柴靜采訪一個(gè)誤入歧途的孤兒，臨走給了他100元，并問(wèn)孤兒說(shuō)：你知道為什么阿姨給你錢(qián)嗎？男孩說(shuō)：因?yàn)槲铱蓱z。柴靜答說(shuō)：是因?yàn)槟憬裉鞄臀覀儼釚|西，這是酬勞。這則故事讓我看到，有權(quán)力看見(jiàn)別人的人，從來(lái)不止步于看見(jiàn)本身，他們向往的是，自己之于別人的“看見(jiàn)”得以被“看見(jiàn)”。

昔年魯迅說(shuō)“無(wú)聲的中國(guó)”，而今我在這部年度超級(jí)暢銷書(shū)中看見(jiàn)的是一個(gè)“盲視的中國(guó)”。柴靜的書(shū)必然暢銷，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)度只給了少數(shù)人“看見(jiàn)”的權(quán)力，當(dāng)我們點(diǎn)贊柴靜的時(shí)候，其實(shí)正是在向這份少數(shù)人擁有的“目光”行注目禮。

看見(jiàn)

柴靜著

廣西師范大學(xué)出版社

2013年1月

定價(jià)： 39.80元