看見一個“盲視的中國”

嚴格說來，《看見》是一部明星書，一部打著社會觀察讀物擦邊球的明星書。《看見》賣得好，與其說是大家期待聽聽柴靜的言論，不如說是因為是柴靜，這些言論才讓人有傾聽的愿望。

書里總是洋溢著一股與天下人同悲同喜的感人情懷，相較那些只會扮酷自炫的明星，柴靜當然可貴多了。而所謂“同情的理解”，又恰好擊中當下中國社會階層壁壘所造成的隔膜與冷漠。央視調查記者的身份，則既給予她體制的威權感，又沾了批評體制的光。更不必說書中載錄的尋常人物日常悲喜，最易讓讀者角色代入，生出人猶如此我何以堪的慨嘆。在如此溫情脈脈的氛圍里，《看見》比心靈雞湯接地氣，比紀實讀物有情懷，比明星圖書更實在。

但這本書的限制亦在此處。整部書似乎更樂意迷失在對于氛圍的追尋中，而關鍵處多是語焉不詳。作為一名調查記者，柴靜自許的基于同情的理解的采訪，呈現于熒屏，楚楚可觀；落實到紙面，則似乎更多同情，甚少理解。而失了理解的同情，則不免為同情而同情了。譬如但凡涉及硬話題，諸如制度、房產、財經等，柴靜顯然捉襟見肘，此時再一唱三嘆般抒情，誠然有些無病呻吟之窘了。即便其專擅的人物描寫，也往往陷入典型性的框架，對于他人的理解最終讓位給了給人物作定位。至于每篇文章里不時跳出的小情緒小感悟，有時未見精彩，反成敗筆，在直接而殘酷的世相面前，廉價的體悟只會削弱故事本有的說服力。

而《看見》里那股溫情脈脈的氛圍，其實又或多或少是作者心緒曖昧的表征。在觀察現實、批評世相還是理解人性的選擇中，柴靜似乎總有些恍惚。一如書名，柴靜確實看見了很多，但她無力抑或無意書寫這些看見的深在問題。是的，看見，多么含蓄而直接的暗示，多么空洞而實在的指涉。誰在看見，又看見了誰？誰有權力去看見誰？誰又有被看見的權利？書中一個頗有意思的故事道出了其中的曖昧：柴靜采訪一個誤入歧途的孤兒，臨走給了他100元，并問孤兒說：你知道為什么阿姨給你錢嗎？男孩說：因為我可憐。柴靜答說：是因為你今天幫我們搬東西，這是酬勞。這則故事讓我看到，有權力看見別人的人，從來不止步于看見本身，他們向往的是，自己之于別人的“看見”得以被“看見”。

昔年魯迅說“無聲的中國”，而今我在這部年度超級暢銷書中看見的是一個“盲視的中國”。柴靜的書必然暢銷，因為這個國度只給了少數人“看見”的權力，當我們點贊柴靜的時候，其實正是在向這份少數人擁有的“目光”行注目禮。

看見

柴靜著

廣西師范大學出版社

2013年1月

定價： 39.80元