嚴(yán)格說(shuō)來(lái),《看見(jiàn)》是一部明星書(shū),一部打著社會(huì)觀察讀物擦邊球的明星書(shū)?!犊匆?jiàn)》賣得好,與其說(shuō)是大家期待聽(tīng)聽(tīng)柴靜的言論,不如說(shuō)是因?yàn)槭遣耢o,這些言論才讓人有傾聽(tīng)的愿望。
書(shū)里總是洋溢著一股與天下人同悲同喜的感人情懷,相較那些只會(huì)扮酷自炫的明星,柴靜當(dāng)然可貴多了。而所謂“同情的理解”,又恰好擊中當(dāng)下中國(guó)社會(huì)階層壁壘所造成的隔膜與冷漠。央視調(diào)查記者的身份,則既給予她體制的威權(quán)感,又沾了批評(píng)體制的光。更不必說(shuō)書(shū)中載錄的尋常人物日常悲喜,最易讓讀者角色代入,生出人猶如此我何以堪的慨嘆。在如此溫情脈脈的氛圍里,《看見(jiàn)》比心靈雞湯接地氣,比紀(jì)實(shí)讀物有情懷,比明星圖書(shū)更實(shí)在。
但這本書(shū)的限制亦在此處。整部書(shū)似乎更樂(lè)意迷失在對(duì)于氛圍的追尋中,而關(guān)鍵處多是語(yǔ)焉不詳。作為一名調(diào)查記者,柴靜自許的基于同情的理解的采訪,呈現(xiàn)于熒屏,楚楚可觀;落實(shí)到紙面,則似乎更多同情,甚少理解。而失了理解的同情,則不免為同情而同情了。譬如但凡涉及硬話題,諸如制度、房產(chǎn)、財(cái)經(jīng)等,柴靜顯然捉襟見(jiàn)肘,此時(shí)再一唱三嘆般抒情,誠(chéng)然有些無(wú)病呻吟之窘了。即便其專擅的人物描寫(xiě),也往往陷入典型性的框架,對(duì)于他人的理解最終讓位給了給人物作定位。至于每篇文章里不時(shí)跳出的小情緒小感悟,有時(shí)未見(jiàn)精彩,反成敗筆,在直接而殘酷的世相面前,廉價(jià)的體悟只會(huì)削弱故事本有的說(shuō)服力。
而《看見(jiàn)》里那股溫情脈脈的氛圍,其實(shí)又或多或少是作者心緒曖昧的表征。在觀察現(xiàn)實(shí)、批評(píng)世相還是理解人性的選擇中,柴靜似乎總有些恍惚。一如書(shū)名,柴靜確實(shí)看見(jiàn)了很多,但她無(wú)力抑或無(wú)意書(shū)寫(xiě)這些看見(jiàn)的深在問(wèn)題。是的,看見(jiàn),多么含蓄而直接的暗示,多么空洞而實(shí)在的指涉。誰(shuí)在看見(jiàn),又看見(jiàn)了誰(shuí)?誰(shuí)有權(quán)力去看見(jiàn)誰(shuí)?誰(shuí)又有被看見(jiàn)的權(quán)利?書(shū)中一個(gè)頗有意思的故事道出了其中的曖昧:柴靜采訪一個(gè)誤入歧途的孤兒,臨走給了他100元,并問(wèn)孤兒說(shuō):你知道為什么阿姨給你錢(qián)嗎?男孩說(shuō):因?yàn)槲铱蓱z。柴靜答說(shuō):是因?yàn)槟憬裉鞄臀覀儼釚|西,這是酬勞。這則故事讓我看到,有權(quán)力看見(jiàn)別人的人,從來(lái)不止步于看見(jiàn)本身,他們向往的是,自己之于別人的“看見(jiàn)”得以被“看見(jiàn)”。
昔年魯迅說(shuō)“無(wú)聲的中國(guó)”,而今我在這部年度超級(jí)暢銷書(shū)中看見(jiàn)的是一個(gè)“盲視的中國(guó)”。柴靜的書(shū)必然暢銷,因?yàn)檫@個(gè)國(guó)度只給了少數(shù)人“看見(jiàn)”的權(quán)力,當(dāng)我們點(diǎn)贊柴靜的時(shí)候,其實(shí)正是在向這份少數(shù)人擁有的“目光”行注目禮。

看見(jiàn)
柴靜著
廣西師范大學(xué)出版社
2013年1月
定價(jià): 39.80元