飯局詩人柳忠秧

風波

6月17日傍晚6點多鐘，廣州五羊邨“食為先”305包間的門緊閉著，隔開了大廳里看世界杯顧客的喧嘩。觥籌交錯間，客人相互交換著名片，有兩個客人感覺對方很熟悉，但都想不起在哪里見過面。飯局主人柳忠秧淡淡地說：“你們是在金成潮州酒樓見的。”“是的是的！”兩個客人恍然大悟。

通常在晚上8點鐘之前，柳忠秧的狀態是平靜的。一個客人說自己的女兒在澳門剛剛上大學，柳忠秧于是提到，那個學校校長以前在大陸某校任職，與他很熟。去澳門之前與他有過多次聚會。如果女兒需要照顧，他可以打個招呼。

簡單地說，幾乎客人的所有難處他都能解決。當他略微有點笨拙地用手機發短信時，記者問他：“手機聯系人有一千個吧？”

“七千個，”柳忠秧說，“實際上可能有兩萬個。”他開始抱怨現在的手機質量很差，輸入七千個聯系人后就變得很慢，他向大家打聽iPhone6的問世時間，期待這一款手機能夠解決他的棘手問題。

iPhone6據說在9月份會問世。同時問世的還有第六屆魯迅文學獎獲得者名單。那是由中國作家協會主辦的全國性的文學獎項，每3年評選一次，與茅盾文學獎、 老舍文學獎、曹禺戲劇文學獎并稱中國四大文學獎。

作為“中國具有最高榮譽的文學大獎之一”，近幾屆的魯迅文學獎遭受到嚴重非議，每次評完獎，都會有獲獎者的作品成為公眾談笑的材料。2010年，湖北省武漢市紀委書記車延高的詩集《向往溫暖》獲得魯迅文學獎詩歌獎后，他描寫徐帆的詩作《徐帆》就被揪出示眾，這種“直白得不像詩歌的詩”還被網民命名為“羊羔體”。

而今年，因為柳忠秧，魯迅文學獎的爭論來得早了一些。5月25日，湖北省作協主席、著名作家方方在微博中說：“我省一詩人在魯迅文學獎由省作協向中國作協參評推薦時，以全票通過。我很生氣。此人詩寫得差，推薦前就到處活動。這樣的人理應抵制。作協方面態度明朗。但他卻把所有評委搞定。評委多是高校教授。教授們重人情而輕文學。無奈。”

此微博因涉及到魯迅文學獎，轉發數達到四千多。多數轉發內容為支持方方的聲音。方方對《東方早報》記者說：“我沒想到，在微博上發這些話，引起那么大反響。”

當天夜里十一點半，方方在微博中給出了那個詩人的作品片段：

“‘國民黨共產黨，開天辟地。講習所黃埔軍，眾志成城。陳獨秀孫逸仙，國共合作。蔣中正毛澤東，兄弟并肩。’當我看到詩人的重要詩作里有這樣的詩句，我真覺得省作協不能推薦這類作品去中國作協參評魯獎。”

如果進行一下簡單的搜索，就能發現方方所引述詩歌的題目為《嶺南歌》，作者正是湖北籍詩人柳忠秧。而據中國作家網5月16日公示的第六屆魯迅文學獎詩歌類參評目錄，第100號作品《自由天下騎黃鶴》的作者是柳忠秧，推薦單位為方方所在的湖北作協；他的另一個作品《楚歌·柳忠秧古體詩選》亦入選了，推薦單位為長江文藝出版社，排名為第101號。

據方方在接受媒體采訪時介紹，湖北省作協向中國作協魯迅文學獎評獎辦公室推薦作品有一套程序，先由作者個人申報，湖北省作協從專家庫中搖號搖出評委，評委匿名評選申報作品，省作協根據評委評定結果上報中國作協。“省作協尊重評委會決定，評委投票決定的結果，省作協一律不干涉。”

方方說，在湖北省作協評委會評選前，方方曾接到柳忠秧托人轉達的說情電話，并也得知，他也邀請作協黨組成員和相關部分負責人吃飯，但遭省作協拒絕。方方認為“柳的作品入圍很丟湖北作協的臉”。

自信

6月17日，方柳之爭已經過去20多天了，戰爭的硝煙似乎全部散去。飯局進行到晚上8點鐘之后，柳忠秧開始集中談論文學，他的理想、他的抱負、他的雄心壯志都要在接下來的4到6個小時里傾瀉出來。

當然他也笑瞇瞇地請人喝酒——他來到廣州有二十年了，勸酒方式從湖北的剛烈化為廣州的柔和。他自己通常是一天喝三次酒，不過中午喝得很少，二三兩足夠。晚上會喝到一斤。有的時候還會轉戰三個場所。

學者熊國華說，以前柳忠秧有時會被人抬回家里。熊國華與柳忠秧是老相識了，他是一名詩人，廣東第二師范學院中文系的系主任，且與柳忠秧是湖北老鄉。

現在，柳忠秧的女兒已經上小學了，會在關鍵性時刻搶奪爸爸的酒杯。所以現在柳忠秧不再需要任何人攙扶，自己能獨自回家。但不明就里的人在8點鐘后打來電話談事，表面上談妥后柳忠秧第二天會記不起來。他會咨詢夫人：“我昨天答應了《楚天都市報》的約稿嗎？”“你答應了。”于是他會著手更改作息時間，熬夜寫稿。

“方柳之爭”之后，女兒模模糊糊聽到了一些似懂非懂的傳言，最近一次數學考試成績較差可能與此有關，夫人還到學校寫了說明。另外，很多“無聊小報”找上門要求采訪，讓柳忠秧煩不勝煩，他開始考慮將家搬到番禺去，離開自己生活了多年的五羊邨——這里大多數飯店的老板都認識他，也容忍他的飯局持續到凌晨兩點。

但對于方方在微博中的評論，柳忠秧并沒有容忍。“斷章取義，用心險惡。”柳忠秧在接受《新京報》記者采訪時說，“我完全按照程序來，是否合法不能由方方說了算。”

對于那篇被方方抨擊的《嶺南歌》，武漢大學文學院博導樊星在兩年前就給予很高的評價，稱其為“中國文學史難得、世界文學史罕見”、“填補了史詩抒寫嶺南文化的空白”。6月4日，在接受新華網記者的采訪時，樊星承認自己參與了本屆魯迅文學獎的推選工作，并投了柳忠秧一票。

“‘跑獎’這種事情其實并不新鮮，在水平相當的情況下，在陌生的和熟悉的作品中間，大家必然會選擇熟悉的。”樊星稱。除了學者身份之外，他還是湖北作協副主席和湖北省文藝理論家協會副主席。

柳忠秧博客也曾自爆《嶺南歌》曾經參加廣東省作協魯迅文學獎初評，但沒有通過。他撰文稱“《嶺南歌》落選一個重要原因是部分評委素質不行。二流或三流的評委評一流的作品，其結果可想而知，”“作為詩人，我則具備強大而厚實的文化自信，詩學自信、創作自信。”

柳忠秧1969年出生于湖北新洲，高中畢業后五次參加魯迅文學院作家班學習，兩期函授，三期進修。

1992年，柳忠秧到南方“溜了一圈”，最后落腳在廣州。他趕上了1992年1993年搞創收的熱潮，廣州社科院辦了幾個公司、協會，他以創收人員的身份加入了。

柳忠秧回憶：“那個時候企業評價協會是很牛逼的，每年都有廣州市大型企業排行榜，我們評比的時候不收錢，但我們出書，那就有贊助了，這是那個時候通行的做法。我出一本這么厚的書，封面多少錢，封底多少錢，封三封四多少錢……”

那時候拉廣告，行內稱之為“拉P”（即報刊雜志的廣告），興起于上世紀80年代中期，至90年代中期到達鼎盛。廣告提成達到百分之二十、三十，最高的提成會到百分之五十。柳忠秧第一桶金就是在這個時候賺到的，每年的提成加獎勵大概有三五十萬，單位第一。據柳忠秧看，這個成績“相當于現在的一千五百萬”。

“我最早注冊的公司是1994還是1995年我記不得了，是一個裝修公司和一個廣告公司。一直到 2000年時候我才注銷掉。”當時已過而立之年的柳忠秧還單身，喜歡住酒店，主要是華山賓館、三寓賓館、粵海大廈。“包個長包房，詩酒人生。”

“人家都記得我在酒店包個套房，那個時候很了不起，我除了一個套房，還有一個大單間，那是我自己的公司。后來社科院的領導嫉妒我。我那時是創收的標兵啊。最后還有人告狀。那時候工資很低的，院長每個月好像還不到一千塊錢。”

因為朋友多了，一次碰到中央某單位產業辦的領導來廣州出差。他說柳忠秧這么會搞創收這一塊兒，就到北京合作辦班吧，是搞旅游搞旅行社辦班。“持續了四五年，收入還可以，不比廣州差。”

寫詩

2006年冬，柳忠秧去湖南岳陽看一個老朋友。“我喜歡喝酒。喝完酒以后呢人家說要回去休息了，我又不好意思留人家。”

柳忠秧走到酒店隔壁的一個小酒館喝酒，店是兩個小姐妹開的。喝到大概十一點鐘，人家打烊了。岳陽的冬天十一點鐘已經很晚了。他加了兩百塊錢，說自己是廣州來的，現在睡不著，還要喝。“兩姐妹陪我喝（你要寫這個我老婆要跟我吵架……不過我老婆也應該可以理解），喝得酩酊大醉。抬頭看到了《岳陽樓記》，這篇文章我早就會背了，當時我大徹大悟：文章千古事，商人不應是我最終的角色。”

這種大徹大悟是有前提的。當時柳忠秧一個稱兄道弟的老友獲得了國家級文學大獎，之后奇怪地與柳忠秧拉開了距離，從此不再來廣州與他喝酒。“我就受了很大的刺激。我當年也是搞文學的，只不過是文學的逃兵嘛。不就是吃不了苦耐不住寂寞禁不住誘惑受不了貧窮嘛。你得個大獎就了不起呀，你能寫我也能寫。我決定寫古詩。”

柳忠秧的“古詩”《楚歌》寫了好幾年，期間他拜華中師范大學教授黃曼君為師。黃讓他交訪學論文，他說能不能以一首長詩抵論文，黃答應了。訪學證上記載，柳忠秧是在黃曼君那里完成了長篇史詩《楚歌》的創作。

2010年5月份，柳忠秧在武漢籌辦第一個自己的作品研討會。在黃曼君的建議下，他請了北京大學教授謝冕前來參會。

謝冕那年已經七十八歲，不常輕易走動。柳忠秧將《楚歌》打印寄到北京，謝冕看后表示愿意參加會議。

“我當時一看北京到武漢頭等艙也不貴，1500元左右吧。我就讓謝老師訂個頭等艙。但謝老師說，你們年輕人賺個錢也不容易，我參加研討會呢是沖著文學的角度考慮的，你要是訂頭等艙我就不來了。我當時很感動。”

謝冕后來寫了評論，大概有1500字。標題叫《楚歌一曲動江河》。中間有這樣的一句評價該詩：“因為是以楚為歌，所以大凡楚地的山川形勝、名士佳人、典章辭賦、文采風流，裝點得《楚歌》繽紛華美，令人嘆絕！”此文傳播較廣。

但也有接觸過柳忠秧的學者認為，他的詩觀念、言辭都很庸俗，類似民間評彈，或者說順口溜。

整個研討會花了兩三萬元。記者提到網上流傳的參加研討會的嘉賓每個人收到了二百元的紅包，柳忠秧說：“我肯定給二百塊錢啊，那是打車的錢啊。我自己掏的，又不是公家的錢。”

樊星向記者證實，作協一般活動有二百元的車馬費是正常的。柳忠秧在武漢沒有能力像作協會議那樣安排接送專車，不給車馬費是說不過去的。

柳忠秧回憶說，“也少不了搞點紀念品，比如鑰匙扣、茶葉什么的。”

在此后，柳忠秧還辦過幾次作品研討會，比較大型的包括有2012年3月在武漢市湖北會館和今年1月在武漢楚天粵海大酒店舉行的兩場。而尤以今年1月份的詩歌研討會嘉賓陣容鼎盛，大多為湖南湖北兩省的文藝界人士，其中也不乏《人民日報》文藝部原主任龔達發等資深媒體人。

幾乎同時，柳忠秧組織的飯局也越來越有名，手機通訊錄里面的朋友名錄越來越多。

方柳之爭爆發后，《中國青年報》曾經發表文章說，今年春節后，那時候方柳之爭還沒爆發，《中國青年報》記者收到過3次柳忠秧的短信邀請函：“某某老師，今晚席設海淀區板井路某酒樓某包廂，請您賞光出席一聚。柳忠秧。”但該報記者婉拒兩次，有一次未回復。

“這是柳忠秧的風格，來北京就要吃飯，吃飯就要召喚一堆人，還沒聽說他要在北京搞定誰，因為本屆魯迅文學獎的評委名單還沒有公布。”《中國青年報》引一位詩人的話說。

產品

柳忠秧的詩歌以及詩歌評論開始大規模出現，有的甚至在《人民日報》、《光明日報》等重要報刊登載。

此后發生的事連柳忠秧自己都沒想到。

通過一次詩歌征文活動，他的《天下洞庭天下樓》獲得了洞庭湖詩會的大獎，岳陽樓管委會與他取得了聯系，聘請他為文化顧問。

據岳陽學者余三定介紹，這首詩在岳陽文化界比較知名，他自己也很喜歡。第一句“看/天下有此一湖/乃八百里煙雨美洞庭”“起筆不凡，很廣闊。”后來，有本岳陽樓詩選在評選過程中沒有收錄該詩，有人提醒編輯。編輯馬上說目前選的是新詩選本，古體詩選本肯定會選。這首詩在當地的影響可見一斑。

越來越多的人邀請柳忠秧為名勝古跡寫詩，為工程慶典寫詩。這個新市場目前連很多作家詩人也不甚了然。熊國華分析，地方為了擴大旅游品牌的知名度，會借用長詩這種形式，比如說奠基落成儀式需要詩歌朗誦，《嶺南歌》在世博會上還可以展示。

也許是甲方對詩歌創作過程的不了解，通常打電話來的時候，留給柳忠秧的創作時間已經不多了。

2012年，湖北省委省政府準備搞一個南水北調工程特刊。“省委省政府準備搞48個整版彩版。《湖北日報》《楚天都市報》聯合辦，省委宣傳部牽頭。這是《湖北日報》歷史上破天荒的。想搞一首長詩，他們說想來想去還是你合適。”柳忠秧回憶這次任務時說，“他們也找了寫政治抒情詩的作家，最后發現太過于政治化不好。后來就找到我，說我們一致研究認為你可以把它寫好。”

他寫了六天六夜，報酬遠高于普通稿費。

柳忠秧的夫人跟記者說，因為柳忠秧大她十歲，所以他從來不和她吵架。但在寫長詩的時候就有些不一樣了。有時為了更換一個字但又找不到，脾氣會很壞。

這樣的事情多了以后，柳忠秧便決定在五羊邨附近的賓館里寫。

工作到凌晨兩三點的時候，柳忠秧會高聲吟唱讓他得意的句子，隔壁的客人會通過總臺打來電話提醒。

時評人羽戈認為柳忠秧的詩歌“可歸入贊美詩之列”，因為“詩歌被擺上貨架，待價而沽”，這類詩人應被歸于“歌德派”，這里的歌德和德國詩人無關，是“歌功頌德”的簡稱。“他們的頭顱天然低垂，他們的喉嚨天然甜蜜，除了歌頌，他們無話可說，除了贊美，無字可寫。”

樊星教授則認為“關鍵不在于寫不寫頌歌，而在于怎么去寫。”“舒婷寫過《祖國啊，我親愛的祖國》就是頌歌，她寫自己愛祖國的苦難和貧窮，就顯得別具一格，獨樹一幟。”

軍禮

對于詩人柳忠秧，《楚天金報》曾經有篇報道，提到他“僅僅憑著自己的一手好詩，就可以縱橫廣東、湖北、湖南等地，且收入不菲，年入近百萬元。”

很難說柳忠秧的收入是全靠詩歌掙來的。他的身份也很難界定，詩人、活動家、商人也許都在他的社會角色中占有不同的成色。

柳忠秧的夫人向記者透露，柳明知隨時有人會打電話給他，但晚上從不關機。有一天凌晨五點，電話響了。一個朋友從湖北回廣州，在清遠發生車禍，孩子死了，妻子重傷，朋友在撞毀的汽車里撥打了柳忠秧的電話。柳忠秧馬上打電話，從廣州調最好的醫生趕去清遠搶救這對夫婦。

在他所有的身份中，柳忠秧飲者的身份是樞紐性的。他做了那么多事情的目的似乎就是維持每天晚上8點鐘必須準時開始的盛宴：他掙錢是為了請客，他幫人是為了認識合適的朋友，他寫詩是為了有合適的話題……

6月18日凌晨兩點，記者和柳忠秧在五羊邨昏黃的路燈中走向佳地華苑他的住處。經過電梯間的走廊，守門人躺在搖椅上已沉沉睡去。我很擔心他會突然豪邁地大聲朗誦自己的名句或者發表詩歌宣言，但他沒有。

他躡手躡腳進了電梯，在電梯門關上的瞬間，他舉起手，朝著我——也許更可能是朝看不見的魯迅文學獎，神氣地敬了一個軍禮。