通過講故事來活命

《對話》寫于2009年9月，“7·5”事件發生后不久，是《安魂曲》（下）中的一首。

這幾年，每當新疆出現問題，就有不少網友通過微博、微信等自媒體來傳播它。這些網友我不認識，是詩的“隱形讀者”。《對話》觸動了他們，給予他們共鳴和慰藉，我想，是因為它傳達了一種刻骨的悲傷和憂慮，同時包含了對絕望的超越，以及尋求和解的努力。“我不站在這一邊，也不站在那一邊，只站在死者一邊”，結尾三句，是批評家們引用最多的。當隔閡與仇恨的負能量在內心滋長的時候，讓我們想想那些難于瞑目的死者吧。

詩是什么？詩是“為亡靈彈奏”，是現世關懷；詩是化解仇恨的一種力量，是超越種族之愛的人類之愛。詩，從未阻止過一把砍刀，但人類所有詩篇凝聚起來的正能量，比砍刀鋒利。

五年過去了，“7·5”事件并未過去，它的陰影依舊停留在這片受過巨大創傷的土地上。作為在新疆生活了二十多年、自認為已融入這片土地的一位新移民，我突然感到了失語—為人類在和平年代里發生如此慘劇而感到震驚和羞恥的失語。四周話語總彌散著簡單空泛、口徑統一的憤怒和譴責，怒火無法平息，傷口一再被撕裂。內地人熱愛新疆，但當審美化的“消費之夢”破滅的時候，則是對“邊疆、危機、麻煩”的緊急刪除。

問題是：僅有憤怒和譴責就夠了嗎？我相信是遠遠不夠的。還有一個問題是：詩歌能成為治愈創傷的有效手段嗎？我相信是可能的，也是“是的”。今年“5·22”事件之后，問題和危機又來了—阿多尼斯的心“略大于宇宙”，而我的憂慮已大于我的心。很長時間，幾乎無法寫作，難于寫下哪怕是一行詩。我越來越感到，“新疆問題”已是一個心理問題，人民的心理得不到疏導、善待、安妥，邊疆將永無寧日。而心理問題，要用心理的方法來解決。詩，必須站在心靈的至深處，站在憂慮與反思的起點上。

幾年來，我一直在反省自己的寫作，并且選擇了只以詩的方式言說“新疆”。在攸關性命與未來的時刻，詩中的“我”已變得渺小、虛弱而可疑，“風景”之后應該是“人”，正如“地域巡禮”之后是“曠野呼告”。我相信存在一種超越了“這一邊”與“那一邊”之界限的詩，相信“他者自我化”、“自我他者化”生成過程中“自我”的新生；我相信一種“一體同悲”的詩，相信“絕對的人道主義”仍是詩的現實目標。所以，“7·5”事件之后，我全部的寫作可歸入“安魂曲外編”和“對話系列”—安妥亡者之魂、對話創傷之心。

令人感到欣慰的是，在這片受過創傷的土地上，在緊張而不失從容的日常生活中，每一個新疆人都學會了思考，每一個普通民眾都成了“民間思想家”，這說明，與暴恐的突發性、常態化相對應的，是民間社會的日漸沉穩成熟，以及一種理性力量的驚人生長。每當新疆發生暴力事件，我生活的首府，就有許多從未寫過詩的市民開始寫詩，他們當中有公務員、學生、醫生、出租車司機、商場營業員等，他們像一個個感應器，書寫著最真切的情感和感受，以詩的方式抵御內心的危機和災變。時常，我感到自己是他們當中的一員。

詩是對失語和遺忘的拯救。我想起耶胡達·阿米亥的詩句：“猶太人向上帝大聲朗誦托拉，年復一年，每周一段，好比山魯佐德通過講故事來活命。”猶太人用《摩西五經》向上帝朗誦、呼告，新疆人用“思”與“詩”來訴說并祈禱安寧，都“好比山魯佐德通過講故事來活命”。

對話

—沈葦

—你來自哪兒？

“我不是南方人，

也不是西北人，

是此時此刻的烏魯木齊人。”

—你有什么悲傷？

“我沒有自己的悲傷，

也沒有歷史的悲傷，

只有一座遺棄之城的悲傷。”

—你想說點什么？

“有形的墻并不可怕，

可推，可撞，可拆，可炸。

無形的墻卻越升越高……”

—你站在哪一邊？

“我不站在這一邊，

也不站在那一邊，

只站在死者一邊。”