夏末的那場野宴

北溫帶溫暖卻不燥熱的夏天，就像亞熱帶金風送爽的秋季，短暫美好如夢，夢中最燦爛炫麗的片刻，往往是夏末那場野宴。

每年8月第二個或第三個星期天，是鹿特丹河濱公園野宴的日子，從近午時分到夕陽將沉，偌大的公園里布置了好幾處露天音樂臺，演奏悠揚的音樂，絕對沒有“嘻哈”之類的流行樂，多半是喬治·格什溫鋼琴曲或莫扎特室內樂小品，曲高卻和眾。

氣勢磅礡的交響樂曲在這一天也聽不到，因為野宴應該輕松，只見綠蔭下、池塘邊，戴著草帽或墨鏡的人，或雙雙對對，或三五成群，在草地上鋪了毯子，席地而坐，聆聽怡人的樂聲，手里還端著清涼的葡萄酒，不時啜上一口，跟著再吃一點另一只手里捏著的三明治。這個吃完了，野餐籃里還有各種色拉，往往是土豆、雞蛋或咖哩雞肉口味。荷蘭人似乎特別喜愛這幾種。

我們的保冷袋里除了一瓶粉紅葡萄酒外，通常還有熏鮭魚、生芹菜棒或小黃瓜條，有回甚至鹵了牛肉和豆干帶去。確切的菜式不定，得看那幾天的興致，不過有樣東西卻是年年都少不了的。

野宴的前一天，先到有機商店買來好幾個甜椒，這時節甜椒特別碩大飽滿，滋味也香甜多汁。當令的甜椒生食就好吃，甚至用不著加佐料，但我更喜歡拿來做道意大利“輕食”—油漬甜椒，這正是我們兩口子野宴的主角。

把紅的、黃的甜椒沖洗干凈，整個放進已預熱至攝氏190度中高溫的烤箱里，沒有烤箱，直接放在炭火上烤也成，到外皮開始變焦了，就可以取出，用紙袋包起來，或放在大碗里，上面緊緊蓋上鋁箔紙，等一個鐘頭左右，甜椒不燙手了，就可以摘掉蒂頭，擠出種籽，這時用手輕輕一撕，便可剝除甜椒如薄膜般的外皮，然后切成長條，或索性用手撕開。

每到這階段，我往往已經忍不住吃了好幾塊；烤過的甜椒，比生的更甜，還多了股熏香，原本清脆的質地也變軟熟，食之纏綿，近乎“肉感”。要不是知道油漬以后味道更美，我真會站在料理臺邊，一下子吃掉一半。

處理好的甜椒鋪在大一點的深盤中，灑上片得極薄的蒜頭和剁碎的歐芹，另外調好一碗油醋，加點鹽和黑胡椒。油最好用冷榨的特級橄欖油，醋隨便你愛用哪種，好比酒醋、蘋果醋乃至米醋，我喜歡用陳年的意大利香脂醋（又稱“巴沙米可醋”），這醋有葡萄果酸，還帶點焦糖的甜，和煙熏味特別搭。

把這一碗油醋一股腦倒進盤中，淹過甜椒面，讓每一片甜椒都浸浴在調味料里。人力能做的，就到此為止，接下來必須靠時間的力量來創造美味。這一大盤的甜椒得放進冰箱，至少漬上一整天才入味，兩天更好，味道更香濃。搭配薄脆的蘇打餅干或薄片烤吐司，當前菜固然好，用來下酒也成，再不，拌上煮熟的意大利面，就是一道簡單而可口的主食了。

在等待甜椒漬好的長長一天或兩天里，胃口慢慢地醞釀了，舌尖上全部的味蕾都在等待那即將到口的滋味。終于可以吃的時候，不宜心急，取上兩三細長條，擱在薄脆的Melba Toast或烤面包片上，入口之后，宜細嚼慢咽，才能體會那香脆與油潤軟爛的對比口感，以及甜與酸的交融滋味。油漬甜椒，不但是輕食，也是慢食，這輕盈而緩慢之食，是我在歐洲仲夏之夢最具體的回憶。