獨自舉行的儀式

黃禮孩

詩人、作家。出版詩集《我對命運所知甚少》、《一個人的好天氣》、《熱情的瑪祖卡》，詩歌評論集《午夜的孩子》等。現為《中西詩歌》主編、廣東作協詩歌創作委員會主任。

詩歌創作是一種獨自舉行的神圣儀式。詩歌是離心靈和神最近的物質，過往的文字無論是刻在墻上，畫在羊皮上，寫在紙上，還是今日敲在電腦里，它變化的只是工具，不變的依舊是心靈對詩歌的召喚，對人生的關照，對天地萬物的皈依。在這個寫作“亂花漸欲迷人眼”的年代，更需要浪漫主義的心靈與夢想，更需要宗教般的心靈儀式去感召。惟有如此，我們才能獲得一個嶄新的世界。

詩歌是一個秘密，是個體生命以文字為媒介瞬間打開。借助記憶、想象，文字復蘇起來，書寫因之具有靈魂和生命，我們看到某些事物真實的面目。詩歌儀式，讓我們找回人在自然中的和諧感，找到無窮的遠方，無窮的境地，并以謙遜的姿態去行走天地人神的詩歌道路。這樣一來，詩人才具有心領神會的氣魄，詩歌才能揭示人的生存處境，才有思想的漫步，才有人類奔騰向前的腳步。

詩歌雖然來自生活，但更多的是緣于內心的想象。在詩歌的誕生地，你看到的是詩人孤獨的背影。今日我們所看到的包羅萬象的新鮮事物都是昨天的想象。并不是看得見摸得著的東西才是真實的，心靈感觸到的喜怒哀樂才是世界惟一的真實。美國詩人沃倫說：“我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，而是鳥鳴時的那種寧靜。詩人珍重的是內心的愛。浮光掠影的生活容易讓人變得短視，安靜下來，在破碎生活的背后挖掘出意想不到的驚喜，詩歌才有我們所渴望的神奇。”

詩人是一個有意思的命名，它不是小說家、散文家、畫家、藝術家，“家”總是顯得匠氣一些，而“人”是廣闊的。詩歌是人的陽光和水土，是人的昨日和明天，是人的花朵和果實，是人心感知的一切。天地之間，萬物的滋長和消亡，永恒和重生像鏡子讓人看到自己，人對自己的超越惟有去創造不死的精神才有出路。心靈深邃，才能與所有的事物相遇，才能去體悟花開花落，朝鐘暮鼓，春苗秋實，生老病死。這些或大或小的事物保存了我們的記憶、想象、沉思、欲望和夢想，它們是詩歌所要召喚的，也是我們賴以生存的所在。

詩歌是內心的造物，是寫作中的熱情和神秘的飛揚。在它還沒有完成之時，它是最私密的。詩歌寫作一直是一項神秘的工作，寫詩的美妙在于你寫上一句時，還不知道下一句在哪里，它充滿了種種可能，所有這些都是一個人獨自的儀式，詩歌在一種不被覺察的儀式中完成。當它一旦完成，它又是敞開的，面向所有需要它的心靈。

儀式就像信使，通過神圣的儀式我們才能獲得信息。文學是人學，它直指人心。在寫作中我們要深入自己的心靈，也要進入他人的心靈，正是對人的心靈的完成，詩歌才有喚醒的力量，詩人才能擁有愛和創造力。愛與創造深埋于心靈深處，如果我們通過儀式找回寫作的興奮狀態、幸福感、責任之力或悲憤之情，這些寫作所需要的情思，那么我們就能找到詩歌的源頭，靈性觸及，那愛和創造力就來到身上，我們就能說出人們一直等待的某些東西。

神圣的儀式就像種子的萌芽，萬物的衍生，它是神秘的，是不為人所知的。喬治·桑說：“詩歌是一種高于詩人的東西。”在我們寫出詩歌之前，詩歌就是我們頭頂上的星星。在蒼穹之下，一個人當他獨自寫作時，無論是清晨，午后，傍晚和黑夜，當他擺脫世俗名利的困擾，使內心清明坦蕩，他的內心就有了最真切的仰望和召喚；當他進行獨自的神圣儀式，他就找到偉大的心靈，找到天才的控制力，在文字新生的光芒里又一次回到大地，重新領略青草、陽光、大海，去撫摸火焰，去接納整個自然的饋贈。我們依靠這些轉化為人的作品，它是初生的種子，種植在人類心靈的大地上。

（文_黃禮孩）

星空

秋天的單簧管越來越繁復

停頓或聯合，將天使與撒旦帶入夢境

這似乎不是一場游戲中的喜劇

你愛的人動身離開多年的城市

厭倦了舊地方，卻也沒有愛上新住所

新的野蠻橫穿大地，到哪里都聽見憂傷的歌

年年開花的檸檬樹遭遇了果實的遺棄

在風中，在水里，那些往昔的安逸之地

隨風的東西被刮得七零八落，

生活比蒲公英還輕

在更小的夜，你想你的星，它或許在北極

或許在南極，但不在你的呼吸里

童年是一塊糖

月亮糾纏著楊桃和石榴花的香氣

儲存鳥兒的樹，它的記憶迂回在遙遠的夏天

一只蟋蟀，地下的歌手，不需要澎湃的排場

游戲中的孩子，練習小自然帶來新的花樣

晚間講故事的人，他不斷在編織記憶之網

故事還在村莊流轉，次年也許就不知所終了

聽天由命的村莊，云影遮住了月亮，

芒花也暗淡下來

給孩子們春天的小人書，少了幾種。

當世界還小時

那些干蠢事的日子，被紙飛機帶給了小天使

孩提時光已歸于零，懷念時看見更多，

此時此地

有人叫我的名字，遞過來童年的一塊糖