諾貝爾文學獎得主莫迪亞諾：我還在清掃同一片土地

帕特里克·莫迪亞諾的家位于巴黎盧森堡公園附近，在這里與他的會面，完全顛覆了我們之前對作家本人的印象。有傳言說，莫迪亞諾的現實世界是完全被虛構世界吞沒的，他家厚重的雙層大門永遠不肯對外敞開。然而，見到他的那一刻起，一切傳言都煙消云散了。我們低聲交談，一切宛如一場寧靜的夢。

記者：您說過，每當開始創作一部小說時，總有一個形象突然出現在您面前，徘徊不去？

莫迪亞諾：是的……其實很難解釋。這不是一個形象，而是突然讓你吃驚的某個東西。比如，一個昏暗的周日，我走到蒙帕納斯車站后面的奧德薩街。上世紀六十年代，我曾被困在這里。那時我18歲，處于人生非常晦澀的一個階段，孤苦無依，居無定所，警察隨時可能把我抓起來，我時刻處于惶恐中。人年輕時，某些內心的感情總會被無限放大，重回這條街時，我又想起了年少的痛楚。我一直走到尤尼克旅店，一路上總覺得有個雙胞胎兄弟如影隨形，他仿佛一直生活在這里，未曾老去。

記者：您會把每次的重逢、故地重游寫進書里嗎？是什么驅使您這樣做呢？

莫迪亞諾：我不知道。我只知道，我的每一本書都是這樣開始的。然后信馬由韁地寫起來，這樣寫了兩周之后，發現自己走錯了路，發現思路不通。每本書都是這樣……

記者：您曾說，寫作就像在濃霧中駕駛？

莫迪亞諾：是的，我們不知道要去哪里，但是不得不前進，因為別無選擇。放棄一本正在寫的書，我會非常害怕。怎么說呢……并不是害怕失敗，而是，如果中途放棄的話，我內心的某個東西就斷裂了，需要重新拾起來。我們總想追趕、重新抓住某些東西，有點像雜技演員，為了從一個繩索跳到另一個繩索上，不惜凌空一躍……我將這些片段連接起來，在它們之間建立聯系，小說就是由這樣一個片段一個片段組成的，就像一節節車廂相互咬合，組成了列車。

我這種固執還源自另一件事。有一次我丟了一份手稿，很久之前的事了，是我的第一份手稿，比《星形廣場》還要早。一份我非常珍視的稿子……

記者：您是怎么把它弄丟的？

莫迪亞諾：具體我也不太清楚。那時我還住在寄宿制公寓里，因為讀了柯萊特的《麥草正青》被趕了出來，我想把自己的手稿交給一些可靠的人保管，是他們把它弄丟了，還是我自己弄丟的呢？記不太清楚了，總之再也沒找到。

記者：在您的書中，敘述者經常需要用筆記本記錄自己的記憶。您也是這樣嗎？也會用日記本嗎？

莫迪亞諾：倒不是。我會記一些句子、一些我覺得不能被忘記的事情。我有二十來個筆記本。但是我不一定會再去讀這些筆記。反正，要看情況。

記者：您曾寫道，有一種對抗遺忘的方法，是回到三十、四十年沒去的巴黎的一些地方，在那里像站崗一樣待一下午。您真的這樣做過嗎？

莫迪亞諾：沒有，我現在不怎么出門。我覺得我的街區已經和我本人沒有太大關系，這里變成了一個滿是商店的地方，過去的幽靈不見了，或者這些幽靈和我一樣上了年紀，想想真有趣（笑）。

記者：比起談論文學起步階段，在談論您的書和您自己的時候，您好像更加自如一些。

莫迪亞諾：是的，的確如此。在創作生涯剛開始的時候，寫作對我來說是一種約束和壓制。這么年輕就投入到寫作中其實非常痛苦。這超乎你的能力范圍，因為要揭露的是非常沉重的東西，我沒有辦法做到。最近，我又看了一下我最初的手稿。在早期的作品中，我看不到空間，感受不到呼吸，總之是一種窒息的感覺，這令我非常震驚。如今，這種感覺已經不這么強烈了。

記者：您覺得自己進步了？

莫迪亞諾：也不是。每寫一本書，我的不滿足感還是很強烈。我經常做這樣的夢：夢到自己已經沒什么可寫了，夢到自己解放了。但事實并不是這樣，我還在寫，還在清掃同一片土地，總覺得沒有達到理想的境界。

記者：2005年《一份家譜》寫的是弟弟魯迪去世對您的家庭造成的痛楚。這似乎為您的創作打開了新的思路，一種自傳體的風格？

莫迪亞諾：這本書寫得很快，只是想盡快擺脫一些與自己無關的東西。弟弟的死深深地影響了我。書寫父母雙親，本該是一件私密的事，但是對我來說，好像是寫一份與我無關的檔案。書寫這些生命中的至愛親朋，我害怕不能客觀公正地描寫他們。自傳體的東西總讓我覺得有些假，有些大男子主義。如果我完完全全寫自己的話，創作的土壤就會皸裂。

記者：您會讀同時代作家的作品嗎？

莫迪亞諾：有時會讀，特別是年輕作家的作品，我想了解他們最終想表達什么。他們似乎對外面的世界更感興趣，想象對他們來說不太重要。但是也許不久之后想象的世界會逐漸清晰。一種東西會驅趕其他東西，但是最終那些東西會回來。我想起了菲茨杰拉德未完成的作品《最后的大亨》（1941），想起了之后出現的與他截然不同的小說家，如凱魯亞克、斯坦貝克等等。怎么說呢，我們要耐心等待。

記者：讀者經常把您視作《暗夜街》中的年輕作者，但是您已經六十多歲了。對您來說，衰老意味著什么呢？

莫迪亞諾：我們這代人處于兩代作家之間。在我第一本小說出版時，三十年代的作家還在繼續創作：阿拉貢、蒙丹朗、吉奧諾……這段歲月在我來看是那么遙遠。喬治·希默農曾跟我說，作品中的人物是跟著作家一起成長的，他們總是與作家同歲。但我并不是這樣。我的主人公比我年輕，他們和過去的我同歲。在我年輕時，我在老年人身上總感受到一種歲月匆匆、光陰加速的感覺，我一直在想為什么。某本書我是這樣結尾的：“每一天我都對自己說，時間緊迫，但是每一天，我又對自己說，下次吧。”