尋找新工匠

47歲的政治哲學(xué)博士馬修·克勞福德在美國(guó)開了一間摩托車修理店，十年的修理工經(jīng)歷讓他寫了一本書。出書后，他被政府官員邀請(qǐng)一起吃飯，費(fèi)上好大勁才將雙手洗得干干凈凈。當(dāng)其他國(guó)家的哲學(xué)家同行來他工作室時(shí)，他總要提醒他們走路時(shí)別被地上的空氣軟管給絆倒了。

克勞福德13歲起就在社區(qū)做電工助手，15歲進(jìn)了一間汽車修理店當(dāng)修理工，從高中到大學(xué)的7個(gè)暑假都在兼職做電工。從加州大學(xué)物理系畢業(yè)后，因?yàn)閷?duì)哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，他進(jìn)入芝加哥大學(xué)。在獲得政治哲學(xué)的博士學(xué)位后，克勞福德進(jìn)入華盛頓一家智庫擔(dān)任執(zhí)行董事。

然而這份工作始終讓他感到疲倦。“坦率地說，我不知道自己究竟憑什么拿那份工資？我究竟向什么人提供了什么有形的產(chǎn)品或者有用的服務(wù)？”無用感讓他沮喪。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，早前認(rèn)識(shí)的一位技藝精湛的機(jī)車修理工弗雷德，總在他腦海中不斷浮現(xiàn)。5個(gè)月后，他辭去了那份薪水相當(dāng)可觀的工作，開了一間摩托車修理店。

2010 年，克勞福德的《摩托車修理店的未來工作哲學(xué)》在美國(guó)出版后，立即成了暢銷書。評(píng)論者們將他的書視作“新一代的《禪與摩托車修理》”（又譯作《萬里任禪游》），將作者本人視作梭羅和羅伯特·M. 波西格（前書作者）的繼承者。

今年 5 月，該書在國(guó)內(nèi)出版。馬修·克勞福德在第一章的標(biāo)題里開宗明義地提出：尋回失落的工匠精神。

“工匠精神”是指工匠們對(duì)自己的產(chǎn)品精雕細(xì)琢、精益求精的精神：“工匠們對(duì)細(xì)節(jié)有很高的要求，他們追求完美和極致，努力把品質(zhì)從99%提高到99.99%。”這方面最為人稱道的是德國(guó)和日本。一定意義上，制造業(yè)文化就是工匠文化，尤其是高端制造業(yè)，往往需要從業(yè)者具備一種所謂的“工匠精神”。 近年來，這個(gè)術(shù)語也開始在中國(guó)工商界流行，蘋果的成功被歸因于喬布斯、喬納森等人的“工匠精神”，國(guó)內(nèi)多家手機(jī)制造商皆號(hào)稱以“工匠精神”做手機(jī)。

“考工記”

“工匠精神”并非舶來。在中國(guó)，工匠古已有之。

現(xiàn)存成書年代（戰(zhàn)國(guó)初期）最早的手工藝專著《考工記》，將社會(huì)組成概略分為六種：王公、士大夫、百工、商旅、農(nóng)夫與婦功，所謂“國(guó)有六職，百工與居一焉”。

在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中國(guó)人已經(jīng)將卓越的能工巧匠視作具有“濟(jì)世”之能的“圣人”。他們能夠“爍金以為刃，凝土以為器，作車以行陸，作舟行水”。所謂“知者創(chuàng)物，巧者述之守之，世謂之工。百工之事，皆圣人之作也。”

唐代后期的敦煌文獻(xiàn)《二十五等人圖并序》對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)工匠給予這樣的描述：“工人者，藝士也，非隱非仕，不農(nóng)不商......雖無仕人之業(yè)，常有濟(jì)世之能，此工人之妙矣”。這是在長(zhǎng)久以來中國(guó)傳統(tǒng)內(nèi)圣外王、修身齊家平天下主流價(jià)值之外，對(duì)能工者、善工者的勇敢歌頌，對(duì)工匠精神的至高認(rèn)同。

清代人段玉裁在《說文解字注 匚部》注解中說：匠，以木工之稱，引申為凡工之稱也。又曰：百工皆稱工。

技藝精湛的魯班，“游刃有余”的庖丁，一直被中國(guó)的工匠們視作畢生的追求。除了庖丁，《莊子》塑造了大批匠人巧者的形象。《達(dá)生》篇里的承蜩者，“用志不分，乃凝于神”，粘蟬若拾；梓慶“削木為鐻，鐻成，見者驚猶鬼神。”

道法自然，合于天道。工匠的最高境界便如是。

與世界的親近感

雖傳統(tǒng)中國(guó)主流價(jià)值觀以仕為上，重農(nóng)抑商（“商”包括工和商），然而工匠在數(shù)千年中以手藝滋養(yǎng)中國(guó)人的日常生活，傳承著各式各樣的技藝和美學(xué)。這個(gè)沉默而廣大的群體經(jīng)過20世紀(jì)的戰(zhàn)亂和后來歷次政治運(yùn)動(dòng)后，漸漸失去生存的土壤。

及至上世紀(jì)60年代末70年代初，西方從工業(yè)化向后工業(yè)化社會(huì)轉(zhuǎn)變。經(jīng)濟(jì)的狂奔突進(jìn)和生產(chǎn)效率的極大提高，帶來產(chǎn)量劇增、效率至上、價(jià)格低廉的機(jī)器大生產(chǎn)方式。工廠和流水線的誕生，加速了最后一批工匠的流散。此后，工匠隱沒于民間，而工人這個(gè)群體和階層于流水線上艱難誕生。

被稱作“日本手工匠傾聽者”的鹽野米松發(fā)現(xiàn)，沒有了手工業(yè)之后，才發(fā)現(xiàn)“原來那些經(jīng)過人與人之間的磨合與溝通之后制作出來的產(chǎn)品，使用起來是那么的適合自己的身體，還因?yàn)樗麄兪墙?jīng)過手工一下下地做出來，所以他們自身都是有體溫的。這體溫也讓使用它的人感到溫暖”。

有感于機(jī)器大工業(yè)和新技術(shù)革命帶來的變革，德國(guó)哲學(xué)家本雅明在其著作《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》一書認(rèn)為，相比每一件都是獨(dú)一無二的手工原作，“即使最完美的藝術(shù)復(fù)制品中也會(huì)缺少一種成分：藝術(shù)品的即時(shí)即地性，這一切構(gòu)成它的原真性，原真性是復(fù)制所達(dá)不到的。”

與流水線、印刷術(shù)、攝影、復(fù)制技術(shù)帶來的“產(chǎn)品”不同，本雅明將獨(dú)一無二的“作品”所具有的特質(zhì)稱作“光韻”（Aura）。在機(jī)械復(fù)制與大生產(chǎn)技術(shù)帶來的產(chǎn)品中，他發(fā)現(xiàn)，作品的“光韻”隨之凋謝與消失。

在書中，克勞福德感到，“作為消費(fèi)者，我們被龐大的不可抗力量所控制；而作為工作者，我們每個(gè)人的主體性慢慢消失。”

克勞福德所傷逝的“工作者主體性”，正是消失于20世紀(jì)以來，被視作開展工業(yè)一般方式的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)、流水化作業(yè)。從曾經(jīng)帶有“光韻”“溫度”“獨(dú)一無二”的作品，到機(jī)器流水線制造的“產(chǎn)品”。這個(gè)變化背后是制造者從工匠到工人身份的變化。

不論工作者還是其作品，都不再具有自身的完整性、尊嚴(yán)和“光韻”。克勞福德發(fā)現(xiàn)，“想要抓住這個(gè)世界，有些人開始在紐約的公寓樓頂種菜養(yǎng)雞，有的人開始織毛衣。”親手制造一個(gè)物品，與這個(gè)世界發(fā)生最直接最實(shí)在的聯(lián)系，在久違的手工勞作里，“雖然會(huì)把指甲弄臟，但會(huì)給我?guī)硪环N主體感”。

工匠的身份令克勞福德意識(shí)到作為人的“完整性”。“坐在辦公室里的人可能會(huì)覺得與世界脫節(jié)，而手工勞動(dòng)者卻能實(shí)實(shí)在在地改變世界，哪怕只是修一個(gè)馬桶、裝一個(gè)燈泡。”克勞福德還引用了哲學(xué)家漢娜·阿倫特的話，人們制作的耐用品“讓他們對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生親近感”。

2011年夏季，馬修·克勞福德在北京北海公園附近的胡同遇到一位自行車修理師傅，“他看起來自信滿滿，基本不說話，好像根本沒有必要去推銷自己的服務(wù)，不用穿著統(tǒng)一的制服，用不著滿嘴廢話”。他覺得他找到了同類。

當(dāng)看見修好的摩托車駛出修理店，即使已經(jīng)在硬邦邦的水泥地面上站了整整一天，油門快速運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)出的清脆“噗噗”聲，讓他心花怒放。當(dāng)?shù)赜腥也宛^的主廚都找他修過摩托車，每當(dāng)他去用餐時(shí)，他都能獲得最高待遇，這讓他感到驕傲。

尋找專業(yè)代表

在當(dāng)下中國(guó)，日益壯大的中產(chǎn)群體與價(jià)值多元的現(xiàn)代社群，正和危機(jī)四伏的公共環(huán)境、食品安全進(jìn)行著曠日持久的對(duì)峙。人們對(duì)手作、手工產(chǎn)品的認(rèn)同，和對(duì)工匠、職人精神的追求，從來沒有像今天這么強(qiáng)烈過。

從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)，到新興制造業(yè)；從手機(jī)生產(chǎn)線到各種“小而美”的電商自品牌，“拜手工教”和工匠精神成為迷茫了太久的中國(guó)實(shí)業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者們眾里尋他之后抓住的教義與口號(hào)。

在“靈光”消逝的大眾消費(fèi)與機(jī)械復(fù)制時(shí)代，我們?cè)噲D尋找失落已久的工匠精神，旨在重拾造物者和工匠的尊嚴(yán)，重新發(fā)現(xiàn)器物的尊嚴(yán)和“光韻”，重塑使用者和消費(fèi)者的尊嚴(yán)，重建人與器物之間樸素珍重的關(guān)系，以此有限的自由選擇來抵抗來自四面八方的限制、控制和異化。

我們?cè)噲D尋找當(dāng)下中國(guó)社會(huì)里，以一己之心力踐行工匠精神的行動(dòng)者：他們將技術(shù)塑造成一門藝術(shù)，窮其一生打造手中的技藝；他們適應(yīng)時(shí)代的變革，既有堅(jiān)持又有創(chuàng)新；他們代表一個(gè)領(lǐng)域的最高水準(zhǔn)，是專業(yè)精神的代表。

我們稱他們?yōu)椤爸袊?guó)新工匠”，以此為工匠精神正名，重拾失落已久的工匠精神。 （記者_(dá)安小慶 ）

（注：本文參考《莊子》《考工記》《中國(guó)古代科學(xué)》 《傳統(tǒng)工匠的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》《摩托車修理店的未來工作哲學(xué)》《工匠精神》《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》《消費(fèi)社會(huì)》等）