老六：《讀庫》的工業美感

“從2005年末，在石家莊開往北京的夜行大巴上，老六腦中生出念頭，然后像落第后的洪秀全一樣陷入迷狂，鼓搗出《0600》。上天眷顧老六，讓《讀庫》的念頭出現在他頭腦中。在那輛夜行大巴上，做什么，怎么做和為誰做這些問題同時涌現，明確而清晰。那真是一輛眾神之車。”導演牟森如此寫《讀庫》的出生。

出版人張立憲，花名老六。對于老六創辦《讀庫》的前因后果，描述最詩意、也有歷史感的是導演牟森，他是老六飯局常委、《讀庫》出生見證人。同樣是老六做夢，白巖松講了另一件往事，2006年德國世界杯，看過巴西澳大利亞的比賽，白巖松、劉建宏、老六在慕尼黑喝酒，老六勾勒了自己的夢想：“要做十年《讀庫》，要讓你們家那書架，從這頭到那頭全是《讀庫》?！?/p>

八年之后，白巖松家里果然有了一長排《讀庫》出品。今年11月白巖松客串《讀庫》九周年讀者見面會主持人，在鼓樓西劇場，他即興做了個讀者年齡調查，結果令人吃驚，也讓老六振奮了一下，現場的八零后讀者約有一半，九零后讀者約四分之一。也就是說，至少在現場，《讀庫》二三十歲的年輕讀者超過了三分之二。

《讀庫》是雜志書，有雜志的刊期和書的形態，稿件主體是關于當代中國的非虛構寫作，稿件體量在一萬字至五萬字之間。在很長時間里，《讀庫》編輯部就老六一個人，負責策劃、組稿、編輯、校對、設計、印刷、財務、銷售、公關。但實際上，老六利用在出版業的積累，總能找到各環節最優秀的專家組成小團隊，堪稱“云編輯”。在今年一次飯局上，記者問老六誰是“云編輯”成員，老六隨手一指，在座的學者李輝和攝影師朱朝暉都是。李輝交游甚廣，他促成了《永玉六記》在《讀庫》出版，并把自己翻譯的《中國故事繪本》交給《讀庫》來出。

《讀庫》起初沒有辦公室，庫房在老六家里，“云編輯部”則在各個咖啡館之間流動，直到近年，由《讀庫》讀者網聚而成的團隊，終于落腳于車公莊的新星出版社六樓。

《讀庫》的獨家配方

在東直門的庫布里克書店，《讀庫》摸上去粗糲的質感，永遠不變的水泥色封面，使它放在任何位置都能被一眼發現。除了“讀庫”二字，整個封面只用小小的字號標出刊期，如“1401”，這種極簡的做法，決定了購買《讀庫》的，多是《讀庫》的長期讀者。

“《讀庫》吸引讀者基本靠口碑，靠讀者之間的相互推薦?！崩狭f。記者好奇如何約到那么多好作者，老六稱一部分是自己發掘，另一部分是來自相互舉報，比如寫《萬神殿堂》、《塔窟東來》的重量級作者王南，就是《城記》作者王軍介紹的。在清華教書的王南回憶，在王軍飯局上見過老六一次，后來老六給他打電話，想約他寫建筑史詩，“我一聽名字很對胃口，也一直有這個野心，大受鼓舞，就一口氣給他列了24篇的提綱，他說好啊，敞開了寫?！蓖跄鲜芄奈柚?，寫了很多篇，這中間兩人沒見過面。

《讀庫》的約稿方式在業內獨具一格，留給作者采寫的時間很長，老六稱為三不政策：“不遺余力，不計成本，不留遺憾”。東東槍寫郭德綱，從采訪到完成歷時半年，采訪時德云社還門前冷落，文章刊出后郭德綱已紅透中國。作家綠妖寫民謠歌手周云蓬，貼身采訪三個月，文章寫出來的時候，綠妖已經成了周云蓬的女朋友。后來，綠妖又受老六委托，去臺灣做關于臺灣農業的調查。

《讀庫》給作者寫作自由，但對審校嚴格到苛刻。老六形容：“這種?？惫ぷ?，一干就是幾個小時，甚至晚上睡覺的時候還在想著它，突然把自己嚇得坐起來，甚至出現在你的噩夢里?！背藢Ｂ毜墓ぷ魅藛T，《讀庫》讀者還組成了一個不拿工資的審校團隊，每期《讀庫》出來，這個團隊就開始挑錯。老六稱“有時被讀者挑得汗流浹背”。

老六認為編書是一種智力的快樂。他有次去南京，在出版界前輩速泰熙家里，速老師給他看親手打造的椅子，這讓老六很感慨，人們對一件東西的制作過程，往往會記錄屬于體力勞動的那一部分，而很少會想智力活動的部分?！拔覀冞z留下對工匠、工藝的記錄，都只是對他艱辛的謳歌，很少去記錄他的智力活動，但是，一個人腦海中的思潮翻滾，也可能是一部波瀾壯闊的史詩大片?！薄蹲x庫》最值得琢磨卻也難以捉摸的部分，正是它的智力部分。

《共和國教科書》：上有信念，下有常識

在不大但采光充足的《讀庫》辦公室，一面墻的書架放著《讀庫》出品的書籍，除了識別度極高的《讀庫》系列，還有《青衣張火丁》《共和國教科書》《城南舊事》《永玉六記》《中國故事繪本》《巴黎燒了嗎》等。這些書制作之考究和不計工本，在出版行業很難復制，尤其《青衣張火丁》，老六組織十三人的團隊，陸續拍了四年，總共拍了六萬張照片，最后選出一千張出書。

修復、出版《共和國教科書》是老六的得意之作。鄧康延發表在《讀庫1001》上的《老課本》，讓老六對民國老課本產生了興趣，他吃驚于“我們的母語曾經用這種方式出現過，存在過?！彼_始拜訪傅國涌、石鷗等收藏民國課本的專家，決定修復并重新出版1912年（中華民國元年）出版的《共和國教科書》，這套書由時任教育總長的蔡元培審定，商務印書館出版。

等一百年前的樣書拿到手里，老六拿在手里直顫抖，書頁已經變了顏色，紙張都“乏”了，還有不少書蟲留下的洞眼。在石鷗等專家幫助下，《讀庫》開始對《共和國教材》進行全新修復，利用現在的技術，使其整舊如新。他們首先找各個版本核對，選擇保存較好的版本，修補好破損，將當時讀書人寫的批注和小學生的涂鴉清掉。有時還會遇到驚險一幕，一本品相不錯的書掃描到一半，發現有一頁被撕掉了，只好趕緊再找，找到的又有破損，再繼續找。

經過一年的工作，一整套《共和國教科書》才算完成，11冊線裝書教科書，6冊平裝《教授法》，涵蓋了從初小到高小共七年的課程，包括兩門課“新國文”和“新修身”。

做出一本書該有的樣子

在老六辦公室，記者要求看看工作現場，老六為難地一攤手，“出版是一個周期很長的工作，而且我的活多是組織協調，你看到的多是在開會。”

老六曾是有名的飯局達人，自稱交際花，和老兄弟們觥籌交錯，電影《神探亨特張》開頭的喝酒唱歌鏡頭，就是老六日常生活的再現。三十六歲，中年危機來襲之時，老六開始做《讀庫》。他對《讀庫》的投入與專注，甚至帶有某種宗教般的虔誠。幾年下來，老六的神態和語言都發生了潛在的變化，他更推崇不知名的行動者，會勸聰明人要下笨工夫，他不能容忍智力的停滯，埋頭于對社會細節的小革命。

白巖松曾將《讀庫》的魅力概括為性感，老六對此不置可否。但當老六談起一本書，說“一本書要看它的松緊度，書摸著是松還是緊，是書的好壞標準之一。”“一本出版物上的字是有生命的，也是有個性的，排版出來之后所形成的那種空間感，才是一本書真正好看的地方。”

因為老六做書的考究，在眾人眼里像一個手工藝人，但他本人并不認同，相反他認為《讀庫》的成功，恰恰是工業化成功的結果，體現了工業化的復雜和美感。

《讀庫》市場穩步走好，有人鼓動，“六哥，該上市了。”想給《讀庫》投錢的也有不少，老六就美美地一樂，不為所動。記得有次跟讀者見面，他說過一句：“小津安二郎有一本書叫《我是開豆腐店的，我只做豆腐》，我只是個編書的。”