秦書林：彩畫不能壞了老規矩

“最重要的還是‘等級’”，秦書林指了指腦子，“要有觀念意識，懂得規矩。等級，什么樣的地方用什么樣的規格，不能越級。”

秦書林干了44年彩畫，從十六歲到六十歲，一直在北京園林古建公司工作，規矩的弦一直繃得很緊。殿堂、廟宇里的彩畫要求不同，即使都是皇家園林，大殿里的彩畫和皇帝休閑處的彩畫又不同。

以頤和園為例，彩畫等級是以慈禧太后臨幸與否為原則的。慈禧常去的地方，逗留時間長的建筑，彩畫等級就高，反之則低，慈禧走不到或者看不見的地方等級更低。慈禧來頤和園住在樂壽堂，看戲在聽鸝館，休息在貴壽無極殿，納涼乘船在魚藻軒，長廊是她往返于樂壽堂和聽鸝館的必經之路，因此彩畫等級都是很高的。

有深宅大院找人托他畫彩畫，這些事情他不愿意多說，含笑著一語帶過。他還是老北京文化人的做派，語氣溫和，客氣周到：喝著茶，一遍遍給在座的人都續上水；有人要走，一定要送到門口。

規矩規矩，秦書林覺得“多少也有點察言觀色的意味。”他十六歲進入北京園林古建公司，一開始是學習油飾大作，就是彩畫之前的打底工作。上世紀七十年代初，已經沒有了老時候拜師學藝的嚴格，但是老規矩還是留了下來。秦書林每天很早就來單位擦地打水沏茶，彩畫師傅們作畫，他就在架子下仔細看。業余時間自己作畫、外出寫生、沒事就去琉璃廠、中國書店轉悠。偶爾遇到畫師人手緊張的時候，他就試探著問，要不讓我試試？

打小喜歡畫畫的天賦和功底派上了用場，秦書林還清楚地記得是1972年左右，他進入北京園林古建公司兩年之后，就開始獨當一面，北京園林古建公司總經理楊寶生說要知道，“彩畫這個行業一般三五年不見得能出來，十年八年才單獨作畫的畫師大有人在。彩畫，這個東西就是要天賦和悟性的。”又說秦書林太低調，秦書林連忙擺手說，“沒有沒有，比那些老先生們差遠了。”

北京園林古建公司始建于1952年，是國內成立最早的一家園林古建施工單位，隸屬于北京市園林局，北京的文物古建筑又最多，所以秦書林這44年來，天壇、頤和園、潭柘寺……幾乎北京文物古建的彩畫修復，他都有參與。

1978年，頤和園長廊油飾彩畫施工，這一次難度最大。“文革”十年，長廊彩畫破壞嚴重，包袱內的人物畫被認作“四舊”，用白漆涂蓋、柁頭等部位作為封資產物刷掉改為葵花圖案，柱子、榻板、坐凳楣子油漆脫落破損嚴重。

“你看中國古建筑是講究對稱的。但最講對稱的，還是古建筑彩畫。”解決彩畫圖案紋飾完全對稱的工序是“起譜子”，為了使得彩畫左右對稱，先用一張紙對稱折疊，在一半紙上作畫，這就是“起譜子”；按照譜子上的線條，密刺針孔，就是“扎譜子”；扎譜子完成后，將紙展開，得到左右完全對稱的譜子。有些圖案，左右對稱，上下也要對稱，就要將紙對稱折疊兩次，在四分之一的紙上起譜子…

長廊彩畫最引人入勝的是“包袱”，這是彩畫行當的一個術語，就是古建彩畫中經常能夠看到的精彩的故事或者人物、山水花鳥。秦書林最佩服的是當時兩位彩畫大師李作賓和孔令旺，當時李作賓已經七十多歲了，依然架子上爬上爬下，“李先生的畫是真正好，鐵線重彩，一點不比范曾差。”

秦書林的話不多，和其共事多年的畫師張明光說他有時候像鐘擺一樣，你撥一下它動一下。“但是他不保留，不摟著，有什么技術問題問他他都說，而且有他自己獨到的見解。”前幾天張明光剛嘀咕著怎么畫筆放在木蠟油里很容易風干，秦書林跟他說了一個自己摸索的絕招，用牛皮紙把畫筆包起來浸在木蠟油里就好了。果然行。

同事們都說秦書林是個快手，有時候一天能畫十多幅彩畫，“我喜歡山水畫，不是小橋流水的那種。”秦書林的辦公室里掛著他自己畫的一幅山水畫，大開大合，頗有山雨欲來之勢。

對色彩的極其敏感讓秦書林格外擅長“舞墨”。

秦書林說，彩畫工藝中有一個說法是“落墨搭色”，直接繪畫在給古建筑打底好的地仗上，沒有宣紙的暈染效果，全靠水墨控制來表現。如果是畫人物，先用濃墨勾畫輪廓，使其成為一幅寫意白描畫，再用水墨暈染出立體和層次，稱之為“落墨”。

楊寶生是攝影愛好者，他經常去頤和園逛逛拍拍，回來的時候跟秦書林說，“你那二十多幅包袱彩畫，在長廊上都好好的呢。”秦書林沉默地笑笑，“可是，以后估計彩畫這個行當要斷檔了。”一是沒有人，中央工藝美院的學生也來干過活，幾天下來還是不行，彩畫可不是在畫布上作畫。二是工藝也在改變，有的改變不可避免，“保持原狀，原工藝”幾乎是不可能的，一個最簡單的例子，以前彩畫用的膠，是動物材質皮毛熬制成的膠，必須在工地即刻生火加熱使用，但是現在工地都不能有明火。特別是像故宮、天壇、頤和園這樣的地方，游客又多，更不可能用明火。

16歲進入北京園林古建工程公司，秦書林一呆就是44年，“就沒有挪過窩，也沒有想過挪，還是喜歡這個吧。”楊寶生評價他最得力的干將，“太低調了，和他一起來的、比他后來的人，很多不是開工作室去了，就是去當畫家了。”

秦書林說自己比較懶，現在回想起來最好的時光是1978年畫頤和園長廊的那一年，吃住都在頤和園，傍晚收工后，大家在昆明湖邊彈吉他、跳舞，“現在想起來，那個時候可真好啊。”