鄭也夫：一直在憤怒

三月初的北京，午后霧霾里的日光有些慘淡。身著土黃色棉服的鄭也夫，推一輛老式鳳凰牌自行車，緩緩走了過來。拍照時，他整個人看上去都很平靜，眼神和表情都落在那里，自行定格，許久不挪移。

但這樣的狀況沒持續多久。當攝影師稍許建議加個動作時，平靜旋即被打破，他幾乎本能式回應：不，那就是表演了。呵，這才是那個“嗆著來”的老憤青鄭也夫。

其實，他答應拍攝已是不易。慣常他必定推三阻四，很多攝影記者在請求他換個姿勢，配合拍照時，都會遭到他的回絕：我就這樣坐著，邊聊邊拍，我不表演。

在拍攝間隙，他瞬間就恢復了一個社會學家的職業敏感，侃侃而談：我對中國人拍照的一些做法看不慣。就像所謂的“靠一靠”，所有人沒有間距地，貼在一起，同用一個動作，一副表情，這是集體主義對人的一種損傷。

“你看民國時期的很多照片，他們的集體照，相互之間就有妥當距離，而且表情各異。”他還對拍照表情看不慣：中國人的表情太嬉皮笑臉了，帶著諂媚和取悅，不像非洲人，他們的表情像動物，非常肅穆，你看那些非洲木雕上的表情。—非洲木雕是他唯一要燒點錢的愛好。

像個拆廟的

人類學教授閻云翔有一次對他慨嘆：你好作品怎么這么多？但隨之，就替他做了總結：我明白了，因為你沒有項目。

2013年，一向自詡“超齡憤青”的鄭也夫從北京大學社會學系教授的任上退休了。這是他持續時間最長的一份工作，從2004年2月調入到退休，將近十年。回顧他的工作履歷，可謂“劣跡斑斑”：從1968年奔赴北大荒插隊，他先后工作、學習過十個單位，大多單位都呆不到四年。中國人民大學教授張鳴戲謔他“吃遍北京”，他則鄭重聲明，自己是一路像盲流一樣逃竄，多年來沒拿過一分錢的科研經費，也沒申請過一分錢的課題基金。

退休時，知道系里有很多更年長的人仍在崗，他有些悻悻。但“人家是燒香的，我像個拆廟的”，他有自知之明。在職時，系里開會，他一貫缺席。“早跟系主任招呼過了，開會我不來，對他有好處。否則提點不同意見，他爭不過我，也挺下不來臺的。”這不是擺放姿態，其實他也是積極參與過的。“認真給系里提過很多建議，幾乎都不被接受，我當然不高興。索性不再參加，各自方便。”

但他還會往學校跑。帶著拉桿箱去圖書館借書，把教師25本的定額都借滿，不知老之將至，熱情甚至高過退休之前。聽到同齡人牢騷一句“我們過氣了”，他一針見血：你我又不是姚明和劉翔。如果退休后你的影響力驟減，那恐怕之前產生影響的是你的位子，而不是你本人。

退休后，他出版了論著《吾國教育病理》。前言中，他表示這是憤慨之作，眼見中國教育居然走到這步田地，管理者解答中國教育困境又這么弱智，他決定出手診病、開藥方。就在不久前，該書的姊妹篇，由他指導的學生調查論文的結集《科場現形記》也已出版。

鄭也夫曾做自畫像：“懶散，不整衣冠，精神上卻頗有潔癖，不參加規則不公正的游戲。微染自虐狂，少時練中長跑，年近五十患冬泳癥。以爭辯為快事，雖對事不對人，卻也常常得理不讓人。”

所謂不整衣冠，極端時是參加學生答辯會，也照舊一條大褲衩。答辯結束，碰上萬圣書園老板劉蘇里，劉說：你就這打扮。他指指胸襟：這里面絕對認真。他認為在社會底層度過的青少年時代使得底層審美融入體內，這使得他不習慣場面上的繁文縟節。

因為難以茍同中國社會科學院外國文學研究所的趙一凡在今年《讀書》第一期中對于作家王蒙的評價，他在《南方周末》發表一篇名為《自甘跳鐐銬舞的王蒙—與趙一凡先生商榷》的文章。王蒙在采訪中談及自己當年跟風寫作《這邊風景》時，一段“我不糊涂，也想改變自己的命運”的自白，讓他如鯁在喉，他說：“我們可以走自己的犬儒道路，但作為一個智者至少該保有分裂人格，知行不一，行犬儒路的同時敬重英雄，不敢美其名曰‘我不糊涂’。……以王蒙的才能，同樣戴著鐐銬跳舞，可能跳出其他鐐銬者跳不出的舞姿。但若說一個一輩子自甘跳鐐銬舞的人能跳出世界波，那就是嘲笑真正偉大的舞者了。”

2006年，因為不滿意中國社科院社會學所所長景天魁作為一個他認為的二流學者當選學部委員，他點名發出文章，質疑中國社會科學的評價體系。在中國學術圈，公然質疑對方學術水平已屬罕見，何況學部委員這一被認為是中國社科院最高學術榮譽的頭銜。之所以會這樣做，是作為一個資深體育迷，他發現“社會學界和中國足球一樣，也有假球和黑哨”。

在總結自己和體制的互動過程時，他覺得自己并不是一開始就采取一種特立獨行的姿態，越走越遠是一種不自覺的互動結果。早期因為出身不好，又經常發出一些和主旋律不相吻合的言論，經常被另眼看待，影響自己獲得一份好的工作，后來是性格和情趣居然成了飯碗，于是成為一個職業批判家。

關于課題，起初他也參加過申請，但很快發現這其中的規則不干凈，不公正，要評上需要托很多人，這是他做不來的。更重要的是在他看來，搞社會科學其實不需要這么多資金。要緊的是選題，很多選擇在研究過程中是有變化的，如果申請到資金，反而形成約束，不能輕易變動。后來，他就索性只伺候自己的興趣。人類學教授閻云翔有一次對他慨嘆：你好作品怎么這么多？但隨之，就替他做了總結：我明白了，因為你沒有項目。

至于職稱的晉升，在北京社科院和中國社科院期間，因為受到不公正待遇，他用離開表示抗議。直到調入人民大學，他也是一副不參加的姿態。以至于系主任暗中替他寫好，強迫簽字。因為“系里不能背壓制人才的黑鍋”。評上教授時，他已經49歲。

但沒幾年，因為人民大學出臺規定，干滿5年接著就要聘崗，而且要完成科研任務、教學、國家級課題三個任務。因他不申請課題，所以盡管他的教學、科研都完成了，甚至完成得還多，卻要面臨降級。于是，他給校長寫了一封信，表示這個規定很荒誕，必須取消。因為這相當于，考核一個農民的標準不是產品產量，而是看往地里灑多少化肥，如果他灑100斤，你一斤沒灑，就滾蛋。后來，校長秘書給他打電話，兩個答復，一是信接到了，二是校長對你提這個建議表示感謝。

但是，他還是調到北大去了。

“太講道理了”

出版人黃集偉做記者時，曾采訪過鄭也夫，總結道：這人太杠頭。你說什么，他總要跟你嗆著來。學者周孝正總結是：也夫太講理了。言語中含蓄了過猶不及的意思。

為什么持久地保持著憤怒？他表示無解：不是我刻意保持這樣一種姿態，而是學校的制度、氛圍、不良現象，包括社會環境不斷地刺激我。別人對此無動于衷，可能因為彼此血液的溫度、性情的差異吧。

鄭也夫生于1950年，母親是小學老師，父親是編輯，兄弟姐妹五人。早年因為有海外關系，叔叔在國民黨軍隊文工團，家庭出身不好。他的哥、姐的升學都因此遭到不公待遇。彼時，他還是個敏感少年，就憤慨不已，而哥哥姐姐卻能寬宥接納。“你看，即便是一個家庭的孩子，因為天性不同，反應也是迥異的。”

出版人黃集偉做記者時，曾采訪過鄭也夫，總結道：這人太杠頭。你說什么，他總要跟你嗆著來。學者周孝正總結是：也夫太講理了。言語中含蓄了過猶不及的意思。

而追溯他的爭辯性人格，則要折返他的少年時期。他將新書《吾國教育病理》題獻給自己的母親。他感念母親的緣由之一是，在他課上管不住嘴，交頭接耳，課下常常玩耍過頭，屢屢壞了學校規矩，以至于三天兩頭要被“找家長”的少年時期，同是小學老師的母親，并未與學校配合，對他嚴加管教，而是放任他調皮，使得他得以保存頑劣天性，并沿著自己的軌道持續下去。

初三時，班內的幾場辯論更是開啟了他爭論的熱忱。而之后的知青生活中，他完全是在同正統觀念的爭辯中長大的。1968年，18歲的他上山下鄉去了黑龍江的一個農場，并在那里度過了八年半的時間。當時身體吃苦倒在其次，最苦不堪言的是精神上的狀態。整個的精神生活就是牢騷，而相比常人，他經常能發出一些精致的牢騷。

時日既久，他和一小撥兒知青，因為彼此身上散發的離經叛道的氣息，相互尋找、確認、聚合，形成了跨連隊的交往。那種離經叛道并不局限于政治觀點，還包括生存風格。他清晰記得，即便是這樣一個異類的小團體，還是驚訝于他的一個觀點，于是搞了一個不擴大的秘密爭辯。

會議的主題是當前形勢下，努力干活是否是一個正確選擇。鄭也夫提供的觀點是當下干活不需要努力，最明智的做法是偷懶，保存體力。他的辨析過程是這樣的：“文革”后期，毛澤東好比家長中的爺爺。叔叔大爺們讓子侄輩努力干活，為家庭創造財富。于是有個侄子提出意見，我努力干活有個條件，爺爺不要摔盤摔碗了，否則我創造的財富都給摔了。不偷懶可以，爺爺要和我們一條心，否則不夠他摔的。如果我們沒有能力讓爺爺做到這點，就只能自己偷懶，別他胡鬧，卻把孫子們都給累死了。之后，他大獲全勝。

他的另一個發現就是當時喊得震天響的革命，根本就不是革命，因為革命是不滿現狀，主張變革，而當時到處叫喊“形勢一片大好”。因為置身最糟糕的社會處境，他感覺整個青年時代，都如同囚徒一樣，一直在做著用腦袋撞墻的嘗試，并在精神苦悶中，開始分析社會。當時但凡能找到的書都會拿來讀，于是基辛格的《選擇的必要》、美國記者兼史學家威廉·夏伊勒的《第三帝國的興亡》和赫胥黎的《進化論與倫理學》等書籍扮演了啟蒙的角色。他清晰記得，去農場第一年，在得知農場抄家的書放在團部一間屋子里后，休息日跋涉三十里，偷回六旅行包書。

之后回城，考學，就讀首都師范大學歷史系。一年半后，為了研究生每月40塊的助學金，前往社科院讀研。再后來，他奔赴美國丹佛大學攻讀碩士，在導師建議讀博時，因為他知覺自己年過三十，更想獲得獨立研究機會，而非伺候一門門課程，回到國內。先后就職于北京社科院、中國社科院、中國人民大學、北京大學。

前不久，在和好友薛涌聊天時，他認為此生最大的失誤是在社科院滯留時間過長，沒能早日進入學校，與年輕人互相影響。而和年輕人互相影響多么重要，他在《論知識分子之自覺》中，稱“大多數人到了中年后思想趨于穩定，只有一小撮人終生保持不確定狀態，處于懸置狀態，這一小撮人是‘怪物’，叫做知識分子。知識分子最理想的生活環境是大學，因為他們可以被青年人包圍著，這些年輕人正處于‘半瘋’狀態，而知識分子終生都是半瘋的。”

一直在伺候自己的興趣

他還點評張藝謀、陳凱歌為什么拍不出好電影了，因為不伺候自個了，盡想著票房，想著別人愛看什么。“眾人的心理你能搞明白嗎，只能瞎猜，只有伺候自己的審美標準，才可能成功。”

投入學術圈的鄭也夫興趣廣泛：他是改革開放后最早研究中國知識分子問題的社會學家。上世紀90年代中期，他提出反對發展私家車，1998年，他反對推行多年的火葬，主張“沙葬”，2003年，他撰文批判現行國家社科基金制度，當社會信任出現問題時，他開啟社會信任研究。當消費主義泛濫時候，他開始辨析消費和快樂的關系。他還抨擊“中國特色”的VIP，認為權勢者享受本系統內的特殊服務，不加入公共服務系統，比如地鐵、公交車等等，導致中國公共服務質量低下。

盡管觀點駁雜，但歸根結底，他說自己是在設計游戲規則。當下的中國是一個博弈的社會，規則必須隨著博弈而調整，否則必定是一部分人盤剝另一部分人，而最終集體受損。

退休前的最后一課，他所想設計的游戲規則直指中國教育。2010年9月開設的這門名為“批判的教育社會學”課，在講過五輪后，最終誕生了他的論著《吾國教育病理》和學生調查論文的結集《科場現形記》。

《吾國教育病理》開篇，他花大量篇幅去辨析“素質教育”的語義，依據本義，素質教育等同于“天賦教育”，這顯然是有語病、荒謬絕倫，而且行之無效的。—他喜歡較真，對堂而皇之或者習以為常的“謊言”“誑語”，總要“甩膀子，擼袖子”地從道理做個辨析。

較真之后，他通過“應試教育”的病癥，挖到“學歷軍備競賽”這個病灶，兩者的差異在于應試教育可以是一家一戶的態度和行為，而“學歷軍備競賽”的說法強調由眾人合成的一種態勢和效應，并開出自己削弱競爭的藥方：分流。

他在心里向往德式的早分流，在那里天性不愛讀書的人或毫無潛力的孩子10歲時分流，日后上職業學校，學習技能，而收入和社會地位與大學學歷持有者并不懸殊。但中國的現實境況阻礙著分流：戶籍壁壘使得農村的孩子只有通過高考才能改變戶籍；獨生子女政策使得家長逼迫孩子參加高考，不肯將孩子的前程托付給職業教育；官場對于高學歷異乎尋常的重視，一方面導致“在職學歷”的激增，一方面助長了人們對于正規學歷的狂熱追求。

“很在意書帶來的社會影響嗎？”

他減緩了語速，稍稍平息后，緩緩答道：

“我對中國社會問題做過種種批評，如果希望能直接推動政府改革的話，早不寫了。因為沒有效果。為什么還在寫，因為有間接的期待，它至少能影響到一些公民、學生、學者，產生一些作用，從而在未來可能對社會乃至政府有影響。”

他甚至把自己比作看別人下棋的旁觀者。他在旁邊支招：嘿，哥兒們，這么走。不聽？不聽不聽吧，我寫成棋譜，讓愛看愛聽的人看去。你不聽，不影響我寫棋譜的興趣。

只是這阻擋不了他去查看亞馬遜銷售榜，以及看到兩本書長期盤踞教育事業類前幾名，甚至一度超過《溫家寶談教育》后，竊喜。

他說自己本質是悲觀主義者，只是活得高興。活得高興，是因他一直在伺候自己的興趣。他強調做學問要有兩個支點。一個支點是對社會的關懷，一個是認知的樂趣。當遭遇社會冷眼的時候，你要有愛好支持自己。就像在教育問題上的論述，他自我知覺解了謎團，消了誤區，所以高興。

而一根筋地，只想經世濟民的學者經常是不可持續的，除非面對的是開放的政府和官員。他甚至為費孝通嘆息，在他看來，費孝通有強烈的經世濟民的關懷，卻不執于學術的樂趣，所以在遭到冷遇的年代，完全荒廢。

他還點評張藝謀、陳凱歌為什么拍不出好電影了，因為不伺候自個了，盡想著票房，想著別人愛看什么。“眾人的心理你能搞明白嗎，只能瞎猜，只有伺候自己的審美標準，才可能成功。”他不由自主地提高了嗓門。

他以各種方式傳播這條理念：在母校北京八中做演講時，針對高考壓力，他曾經建議最優秀的學生不要考北大、清華，因為應付考試的過程過于枯燥，容易損傷學習熱情，他建議這樣的學生，考上一所較好的“一本”即可。更多時間可以用來伺候自己的興趣，積蓄熱情，在大學畢業時靠考研翻身，進名校或者國外留學。在他課堂上的接觸中，他發現北大錄取分數最高的光華管理學院的學生，知識面狹窄，在天馬行空的想象力上面毫無優勢，這對于做學術來說，是不可救藥的。

而對于有為青年，他也希望不要走主流的路子：就像請客吃飯，要給出區別性；如果是喝二鍋頭，你要費心搞到65度的，因為一般見到的都是56度的。稀缺，才有區別性。

采訪的最后，有學生來索要簽名和題字，稍一思忖，他寫下“走自己的路”幾個字。

鄭也夫作品

《吾國教育病理》

出版社： 中信出版社

出版時間： 2013年10月

定價： 48.00

《科場現形記》

出版社： 中信出版社

出版時間： 2014年1月

定價： 48.00