生活是不斷轉化的悲喜劇

有些生活片就是太生活了，讓旁人看著都生活不下去。所以把《八月：奧色治郡》劃分到喜劇，實在是個陰謀。喜劇說到底是什么呢，我們為狗血淋漓的橋段、為文明人的不體面、為癡人的魔怔而發笑，但其實換個角度看，喜劇，不過是發生在另一些人身上的悲劇罷了。

每年奧斯卡陪跑戲中，總少不了家庭倫理這一類，這類電影老套瑣碎，大多靠演員的演技和臺詞的機鋒撐起來，呈現美國人民生存以上幸福未滿的生活。

同樣由舞臺劇改編，《奧色》犯了通病：舞臺上無限放大無限堆疊的矛盾，移植到以生活為載體的電影中難免水土不服，尾大不掉、用力過猛、支線混亂等硬傷，限制了其在藝術上的縱深和張力。它給人的是一波波榔頭重擊，而非破壞力更持久的綿里藏針。不過，當一部戲已然集結了人間所有的悲喜橋段，觀眾們反而就不太會去在乎戲劇性這回事，而將關注點轉移到別處——

譬如看群星如何斗法。老戲骨和新貴之間的演技狂飆在某種程度上成就了這部戲。在梅麗爾·斯特里普的刺激下，茱莉亞·羅伯茨撕開甜心封印，奉獻了超越以往的演出。但梅姨一出，依然一副不給后輩活路的架勢。劇組在奧色治郡買下出鏡的別墅，梅姨就提議大家搬進去住——她完全知道片子的神髓在哪兒。沾了人氣的別墅就是個大氣缸，把奧色治郡八月的低氣壓一股腦擠壓了進去，演技的火花迸飛亂濺，加上機關槍彈似的臺詞，愣是把生活噴成了篩子。

餐桌戲是全片最大高潮，真相傾閘而出，母女兵戎相向。母親維奧莉特是家族的魔咒，激活她，就等于掀開分崩離析的命門。電影沒有閃回片段交代她的過往，但從一顰一笑就能知曉其一生：在惡毒母親的戕害下度過童年，中年遭逢丈夫不倫出軌默默扛下惡果，年老后患癌、吸毒、老伴自殺、眾叛親離。梅麗爾把這個人物的放浪形骸演得入骨，卻又不過火，收勢就體現在冷不丁如匕首般的眼神里，讓人窺見生活對她的鞭笞傷痕。或許她也曾是個內心柔軟的人，但在粗糲的折磨下，只能磨出一身尖酸刻薄、暴戾恣睢。這個復雜的灰色人物，是電影的靈魂所在，觀眾對她愛不是、恨不是、同情不得、批斗不得，恰如我們對生活的無力。

似乎沒有哪部影片，把家庭的偽善戳穿得如此徹底。家人是無法選擇的同盟者、想恨不能恨的人，在彼此傷害時，懷著赤身和赤子心，殺傷力成倍暴增。戲中偶現一點稀薄的溫情，像缺氧后吸到的空氣，譬如茱莉亞在父親離世后對女兒說“我死后你再死”，三姐妹在庭院的促膝長談等等，但是一切難敵陰郁的基調，源自血液的親情被消解殆盡。三姐妹互相安慰關懷之后，道貌岸然的大姐和三姐就順理成章將贍養母親的重擔下派到二女兒，激起了她的覺醒反抗——就算透過銀幕和所謂中西方文化隔閡，也能感受到這些愛與痛，放之四海而皆準。

家庭，在片中被貶低為“隨機細胞選擇”的結果，中產階級光芒下，幾米見方的生活空間，結著利害關系網，滋生陰虱的是非。私奔、亂倫、通奸、色誘、嗑藥、自殺……樁樁狗血，千頭萬緒找不到頭緒，只能任由心結惡變毒瘤。

卓別林說：“生活，遠觀是喜劇，近看是悲劇。”聚焦下的生活，排空了一切體面的附屬物：尊嚴、溫柔、善良、憐憫和愛。這個惡毒陰鷙的老太太才是生活的幸存者：她什么都知道，只是從來不說，以靈魂沉睡的迷糊狀態才能生活下去。可以想見，她曾有多少過不去的坎兒，都已化成戲謔怒罵的笑談。哪怕這次她又把自己演砸了，也還是可以絕望癲狂地活下去，就像參透了喜劇大師的潛臺詞：悲劇加上時間就是喜劇。