來信

我不是合格的父親

父愛的器局，這是個(gè)深邃的哲學(xué)話題。父愛的前提是愛，沒有愛是不行的，只有愛是不夠的，深以為然。

怎樣的父親才算是合格，似乎沒有既定的答案。

過了60歲之后，偶爾回顧自己曾經(jīng)的人生，我深深覺得，自己不僅不是一個(gè)合格的丈夫，也不是一名合格的父親。

承擔(dān)、行動(dòng)、犧牲、忍耐，多半的父親基本上是可以做到的。但氣概、胸懷、智慧，還有更多的父親卻未必然。

和大多數(shù)必須養(yǎng)家糊口的父親一樣，迄今為止，我和孩子獨(dú)處的時(shí)間，照顧她的時(shí)間，以及對(duì)話溝通的時(shí)間，其實(shí)并不多，時(shí)至今日，我還在四處奔波，還在為自己的理想和目標(biāo)奮斗不止，家庭處于“完整的缺損”，這不僅僅是我，恐怕也是大多數(shù)中國男人的真實(shí)寫照。

我不是合格的父親，實(shí)在沒有資格奢談父愛的器局。

真心抱歉。

《米鶴都 記錄紅衛(wèi)兵一代》

在當(dāng)代中國，沒有哪一個(gè)群體比“紅衛(wèi)兵一代”命運(yùn)更為特殊了，他們始終伴隨中國現(xiàn)代政治而跌宕起伏。生在新中國，長在紅旗下，在與這個(gè)國家成長的歷程中，他們既是實(shí)驗(yàn)者，是施暴者，也是犧牲者。今天我們對(duì)這段歷史的研究，很難做到不帶情感色彩的超脫，從而也就難以完全客觀。對(duì)這樣一代人作出一個(gè)合乎實(shí)際的理性評(píng)判，既要擁有大思想家的哲人睿智，也需要大歷史家的春秋筆法。史上不缺乏這樣的人杰，現(xiàn)在我們迫切需要做的，是呈現(xiàn)、保留更多當(dāng)時(shí)的真相。

虛偽、不真誠和明哲保身，是“文革”留下的最大遺產(chǎn)，不管好人壞人，都在干壞事。看了很多老先生的傳記或?qū)ＴL，當(dāng)談到在“文革”中被打被害時(shí)，也都為生者諱而語焉不詳，更不會(huì)指名道姓，這其實(shí)是為當(dāng)年的迫害者搭了一個(gè)保護(hù)傘，再延伸就是好人繼續(xù)害了好人，壞人永遠(yuǎn)逍遙于道德乃至法律之外。

這一段歷史的真相仍是值得追尋的第一要點(diǎn)。由于各種原因，我們現(xiàn)在對(duì)那段歷史，了解并不算很清晰，很多年輕人只知“文革”、“紅衛(wèi)兵”這些概念，對(duì)于事件的起因、經(jīng)過、慘烈程度，說不出更多來。陳小魯?shù)狼福伪虮虻狼福鸩懀霈F(xiàn)各種評(píng)議的聲音。無論如何，從一個(gè)民族的自省角度看，不論他們過去做過什么，他們現(xiàn)在的發(fā)聲，對(duì)于人們重視、挖掘這段歷史，都會(huì)起到一個(gè)很好的助推作用，這是好事。希望米鶴都能得到更多的支持，也希望更多的人成為米鶴都的同道。

《黃玉彪 舉報(bào)賄選這一年》

黃玉彪認(rèn)為，一個(gè)企業(yè)家不懂政治，就等于沒有靈魂，因?yàn)樵谡紊习盐毡容^牢，所以才敢舉報(bào)。他的確拿捏得很好，既讓事情引起多方關(guān)注，又不至于上演悲情一幕。他是懂政治的。只是不知道，如果衡陽賄選人大案沒有捅破并受到懲處，黃玉彪這件事會(huì)怎樣？

《藍(lán)英年 俄羅斯文學(xué)點(diǎn)燈者》

長期以來，一講起蘇聯(lián)文學(xué)，我們就想起社會(huì)主義和現(xiàn)實(shí)主義，想起英雄人物和理想生活，似乎這些就是蘇聯(lián)文學(xué)的全部。但在這些主流之外，還有一部分具有相當(dāng)高藝術(shù)水平的作家作品，長期處于意識(shí)形態(tài)的陰影之下，不被人所知。而以藍(lán)英年先生為代表的一批學(xué)者，正以批判反思的思想鋒芒，試圖撥開籠罩在蘇聯(lián)文學(xué)上的層層迷霧，還原歷史真相。這不僅打開了蘇聯(lián)文學(xué)研究的新局面，對(duì)于中國讀者長期被框定的閱讀視野來說，也是大有裨益。

——曾考拉（新浪網(wǎng)友）

果智還俗

本刊記者 周琪

果智還俗，既非意料之外，又非情理之中。

不在意料之外，是因?yàn)橹盁o論被人問起，還是主動(dòng)表態(tài)，他都提起俗是早晚都會(huì)還的；情理之外，則是因?yàn)樗x擇的時(shí)間點(diǎn)——就在還俗前一天，羅昌平還在公共賬號(hào)推送了與他的對(duì)談。不過，據(jù)曾經(jīng)的果智、現(xiàn)在的梁璐說，他對(duì)社交工具的認(rèn)知僅限于微博，對(duì)于無論在活躍度還是抵達(dá)率都大有趕超前者之勢(shì)的微信，基本一無所知。

再見梁璐時(shí)，他掛單在深圳遠(yuǎn)郊的一座觀音寺內(nèi)，寺院依山傍水，常住的除了方丈，不過兩位出家人，稀有香客，平日里惟一的動(dòng)靜來自前來學(xué)武的一幫孩子。下課后，他們會(huì)開著大喇叭，播放流行歌曲。

上一次采訪，礙于父母鄉(xiāng)鄰，出家人果智從始至終未顯僧相，不料這回碰面，在家弟子梁璐卻從頭到腳一副寬大的僧人服飾，還給我解釋僧服與居士服的區(qū)別就在于袖口連接處有沒有縫合線。也許是穿著僧服的緣故，盡管頭發(fā)已長出了薄薄的一層，梁璐開口閉口仍改不掉“我們和尚”的口頭禪。

話題自然從“為什么在這個(gè)時(shí)候還俗”開始。他說到了客觀原因，比如在深圳要去看望前妻的父母，出家人身份不便被目前居住的這座寺廟收留（對(duì)方給不出擔(dān)金），也強(qiáng)調(diào)了主觀原因，比如道心退轉(zhuǎn)，不再想成佛。

真不想成佛了？他答：我想成為國家領(lǐng)導(dǎo)。

出家人果智和在家人梁璐，如果說有什么最大的共同點(diǎn)，那就是語不驚人死不休。細(xì)問原因，竟是被方丈們逼的。過去一年零一個(gè)月，還是果智的梁璐從南到北，從北到南，追著大小廟宇的方丈們，跟他們商量財(cái)務(wù)公開和民主選舉的事，得到的回復(fù)是：小師父誒，等你當(dāng)上國家領(lǐng)導(dǎo)再說吧。

我問梁璐，這些你會(huì)在微博里說嗎？

“不可能，別人會(huì)以為我是神經(jīng)病。”

“神經(jīng)病”梁璐很怕被人捧作神，出家期間，供養(yǎng)他的人不少，罵他的人更多，他反倒覺得平衡，心里舒坦。他說出家是他三十多年人生中最輝煌的一段，憑著自己悟出來的“任何事做給自己看的都開心，做給別人看的都不開心”，他如今做任何決定，包括還俗，包括接下來打算去臺(tái)灣，都不在乎周遭的眼色與口舌。

但在旁人看來，無論出家還是還俗都高調(diào)宣布，對(duì)媒體采訪一概來者不拒、主動(dòng)爆料的梁璐這一年，更像是自導(dǎo)自演了一場(chǎng)行為藝術(shù)。

他清楚自己修不了忍辱，也對(duì)“輕浮”的公眾形象心知肚明，自始至終毫不避諱攪的就是佛教這攤表面不動(dòng)聲色、底下卻在逐漸變質(zhì)的渾水。寺院方丈對(duì)外行賄換得職位，對(duì)內(nèi)一手遮天為所欲為，僧人素質(zhì)良莠不齊，求簽算卦討生意，更甚者娶妻生子，不如法的行為比比皆是，他不指名道姓地一一自黑，舍得一張臉，誓把壞和尚拉下神壇。

了解多了，崇拜自然少了。穿上僧服，不代表就高人一等，其實(shí)，和尚同蕓蕓眾生一樣，一輩子都在修行的路上，只不過選取了不同的道路罷了。

還俗后的梁璐堅(jiān)持吃素，佛教已成為他的信仰，至于不參與政治，不組建家庭，他鐵定不再堅(jiān)持。采訪間歇，有朋友勸他上《非誠勿擾》，他答應(yīng)得爽快，還一個(gè)勁樂，樂完了賊賊地補(bǔ)一句，你以為我真是去找女朋友啊，好不容易上趟電視，我必須說出那句“每個(gè)人一輩子至少出趟家”，給佛教打打廣告。

我提醒他，這句說不定會(huì)被剪掉。

“也是哦。沒關(guān)系，只要有一個(gè)女嘉賓為我亮燈，我就對(duì)她說，如果你愛我，就跟我出一次家吧，哈哈。”