陳本儒 從戰(zhàn)場到故鄉(xiāng)

陳本儒4歲就開始碰相機了。他父親是攝影愛好者。有一天，父親將膠片機放在他手上，告訴他光圈怎么調(diào)，焦距如何變。他拍下了人生第一張照片，那一聲響亮的“咔嚓”，至今還印在記憶里。

這是一個害羞又對外界充滿好奇的人，擋在眼前面的取景框給了他一個大方進入別人世界的理由。“手里拿著相機，我可以勇往直前到任何一個地方，穿越任何壁障。人們看到我，面孔是陌生的，但這個相機，他們是熟悉的。”他舉起手中的徠卡M6，標志上的漆脫了不少。

38年過去了，那個透過取景框看世界的華裔男孩已經(jīng)帶著攝影裝備跑遍21世紀初的世界戰(zhàn)場，阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭、埃及革命、突尼斯戰(zhàn)爭……幾乎有槍聲的地方，就有他的身影。

戰(zhàn)場是什么樣的？

祖籍廣東臺山的陳本儒在紐約長大，奶奶從小便跟他講述親歷二戰(zhàn)的故事：日軍炸毀臺山的新寧鐵路，燒殺劫掠……每次講完，奶奶都不忘加一句：你生在和平年代，又是大城市，怎么會知道戰(zhàn)場是什么樣的！好奇心漸漸在他心中滋長：戰(zhàn)場究竟是怎樣的？

最早去的是阿富汗。那時塔利班剛剛占領(lǐng)了阿富汗外交部，他還沒來得及聞到硝煙的味道，就先感受到塔利班的高壓統(tǒng)治。在喀布爾，塔利班不讓百姓家里有電視機，惟一辦法就是毀壞，砸爛一切接受信息的渠道，扔掉收音機，燒毀電影院，人們在尖叫與哭泣中失去為數(shù)不多的家當(dāng)。他把這一切記錄下來，沒有炸彈，沒有死亡，但他心里卻萬分難受，壓抑的氛圍滲透在空氣中。這是他第一次感受到戰(zhàn)爭給普通人生活造成的影響。

科索沃戰(zhàn)爭期間，他拍了一張送別傷亡士兵的照片：面無血色的年輕士兵雙目緊閉，母親握著他的手，貼在臉頰上，淚水啪嗒啪嗒往下掉。陳本儒說：“這是戰(zhàn)爭中每天都在發(fā)生的平凡場景，我想通過這張照片告訴大家，在嚴峻的戰(zhàn)亂時代，普通人過著怎樣的生活。”

陳本儒很喜歡一張2003年阿富汗戰(zhàn)爭時的照片，那是一個再平常不過的黃昏，士兵們在給戰(zhàn)車加油，夕陽透過群山灑在臉上，他們的笑容讓戰(zhàn)亂日子透出一絲寧靜。

戰(zhàn)場生活并沒有想象的那么驚險刺激，只有一次人肉炸彈在離自己不到十米的地方爆炸算得上危險。他覺得自己有時就像照片上的士兵，在美好的風(fēng)景中享受戰(zhàn)爭的閑暇，在危險與困頓中等待，等待時機，等待事情發(fā)生，等待戰(zhàn)爭結(jié)束，等待槍聲再次響起。

在城里聽見“槍聲”

伊拉克戰(zhàn)爭期間，他的幾個好友在炮火中犧牲，這讓他對戰(zhàn)場充滿了厭惡。從此他將工作重心轉(zhuǎn)移到了美國本土的拍攝。

2005年8月，從伊拉克回國兩個月后，卡特里娜颶風(fēng)襲來，陳本儒在新奧爾良和它打了個照面。洪水肆虐時，他看到一幅震驚的畫面：整個城市80%以上都被淹沒，空曠的平地上，一棟3層高的房子正在燃燒，火光通天，上方一架直升機正在灑水滅火。下方是淹沒一樓快一半的洪水，僅存的些許樹木經(jīng)過颶風(fēng)洗禮只剩枝干，七零八落浸泡其中。“你看到水與火交融著，城市似乎在怒吼。”他驚嘆畫面的沖擊，被自然的怒氣深深震懾，覺得仿佛聽見了槍聲，“這不是戰(zhàn)爭，但我的感覺和在戰(zhàn)場上是一樣的。”

類似的經(jīng)歷還有2008年汶川地震。當(dāng)時他剛好在北京，新聞一播出，他馬上買了機票沖往成都，和第一批進汶川的人一起拍攝了不少照片。

陳本儒覺得，他對戰(zhàn)爭的敏感已經(jīng)在生命里扎下了根，即便不拍戰(zhàn)爭了，也會在災(zāi)難性的大事件中嗅到戰(zhàn)爭的味道，在城市里聽見“槍聲”轟鳴。“我拍攝的故事，所有背景都是不一樣的，但作為戰(zhàn)地攝影師，當(dāng)時發(fā)生了這樣一個事件，我腦子里立刻自動啟動了戰(zhàn)地攝影師的開關(guān)，我需要去現(xiàn)場拍攝我所看到的場景。從我個人來講，無論我身處何方，無論我拍攝‘9·11’地震，還是真正的戰(zhàn)爭，其實沒有區(qū)別。”

找找回家的路

12月17日，已宣布辭職的美國駐華大使駱家輝回臺山省親，陳本儒一路跟拍，寫下了《駱家輝還鄉(xiāng)記》。在駱家輝老家臺山吉龍村，村里的人都出來了，蜂擁而上跟駱家輝合影。

陳本儒老家在臺山三合鎮(zhèn)，不久前，他在這里僅有的近親去世，這個村子徹底和他沒了關(guān)系。但他總想每年都回臺山住一陣子，拍照，找找回家的路。

他是個土生土長的ABC，但在上學(xué)前，他都不會說英語。在家里，父母和奶奶都講臺山話，他們將中國習(xí)慣帶到了紐約的土地上。

小時候家人經(jīng)常跟他講臺山的故事：被炸掉的新寧鐵路，臺山的曲藝、飄色，奶奶的記憶在臺山話里一點點展開。

18歲，第一次回臺山，他清晰地記得那時的三合鎮(zhèn)只有一個招待所，整個村子有些臟，有些亂。他家的祖屋很簡陋，樓梯的木板已開始腐朽，踩上去怕垮掉。他并不驚訝村里沒有抽水馬桶和摩托車，因為這和家人的描述并無差別。他覺得整個臺山惟一進步的，是村口的一個大牌子，上邊用英文寫著：Welcome to Taishan。那次他去祭拜了先祖，他們的墳?zāi)乖谝蛔∩狡律稀?/p>

25年過去了，在陳本儒眼中，臺山越來越像中國其他地方，充斥著高樓大廈和各色快餐店。招待所還在，現(xiàn)在成了村里最便宜的旅店。他曾踩著單車一圈又一圈繞著村子轉(zhuǎn)，沿著奶奶的記憶一路搜尋，想找回家人在這兒生活的痕跡。當(dāng)他打算再次祭拜先祖的時候，上山的小路已經(jīng)被茂密樹林遮蓋了。堂兄帶著他一路摸索，終于到達。他在手機上標記了位置發(fā)回郵箱，以便下次能順利找到。因為，他的下一個拍攝計劃就是還原臺山。