文學(xué)的自殺

《文學(xué)與權(quán)力︰文學(xué)合法性的批判性考察》

朱國華 著

北京大學(xué)出版社

2014年7月版

最近，有人問我可不可以幫個忙：他的一個朋友是個風(fēng)格偏玄幻的美女作家，要辦一個對話會做宣傳，想請我去對話一下，因為我是他認(rèn)識的唯一的“作家”。我當(dāng)然幫不了這個忙，因為我根本就不是作家。

這個事倒是引起了我其他的一些聯(lián)想。“美女作家”這個詞，已經(jīng)不像數(shù)年前那么時髦了，“身體寫作”或者“欲望寫作”的浪潮好像也過去了；“玄幻”則正當(dāng)時，跟電視上的穿越劇一起，構(gòu)成新一波的文化消費潮。

玄幻是不是文學(xué)新的增長點？也許是。但這個浪潮已經(jīng)跟任何宏大敘事都靠不上邊了。從事這類文學(xué)的人，也失去了作家的光環(huán)。

文學(xué)是否興盛，最直觀地反映在作家們的身上，作家能不能靠作品本身獲得影響力是評判的重要指標(biāo)。如今，最火的“作家”是郭敬明、韓寒，但恐怕沒什么人把他們寫的東西當(dāng)作正經(jīng)的文學(xué)作品，他們有名不過是因為他們有市場，能賺錢。據(jù)說，郭敬明已經(jīng)把新生代作家都簽到了他的旗下，建立起了一個文學(xué)托拉斯。

自在自為的文學(xué)已經(jīng)差不多死掉了。為什么會出現(xiàn)這樣的狀況呢？最近讀到的《文學(xué)與權(quán)力》一書提供了理解的理論框架。

作者從權(quán)力的視角考察文學(xué)。大體而言，有3種資本構(gòu)成權(quán)力的來源，分別是政治的、經(jīng)濟(jì)的和文化的，但文化資本要附著于前兩者才能生存。也就是說，文化資本支撐的權(quán)力不是“元權(quán)力”，它必定要作為另外兩種權(quán)力的附庸。

與政治權(quán)力的關(guān)系方面，文學(xué)在大眾傳媒時代到來之前的地位是非常重要的，因為它承擔(dān)著構(gòu)建政權(quán)合法性的作用。大眾傳媒興起之后，這個功能就轉(zhuǎn)移到了媒體，失去了政治權(quán)力的庇佑，文學(xué)權(quán)力的支柱就少了一個。

大眾傳媒具有雙重性，既服務(wù)于政治權(quán)力，又從屬于經(jīng)濟(jì)權(quán)力，是經(jīng)濟(jì)權(quán)力運行邏輯的具體體現(xiàn)。在大眾傳媒時代，制定文學(xué)評價體系的權(quán)力不再屬于文學(xué)圈子了， 能引起媒體注意的，才是有價值的。于是乎，文學(xué)要想在市場經(jīng)濟(jì)時代存在下去，就得放棄其自主性，迎合市場的規(guī)則。

何謂市場規(guī)則？簡單地說，就是眼球經(jīng)濟(jì)，為了抓眼球，各種噱頭層出不窮。用書中的話說：“為了凸顯自己的存在，各種主義和運動紛紛粉墨登場：唯美主義、象征主義、意象派、未來主義、超現(xiàn)實主義等，這些名目繁多的文學(xué)運動唯一共同之處就是以文學(xué)真理代言人的名義宣傳對于文學(xué)場上占統(tǒng)治地位的既定法則的無情拋棄。”

這注定是條死路。作者這里談?wù)摰倪€都是以嚴(yán)肅面目出現(xiàn)的文學(xué)運動，所謂下半身寫作一類的還沒有進(jìn)入考察的視野。但尚未遠(yuǎn)去的歷史表明，下半身的天地實在不那么廣闊，欲望寫作還沒來得及充分展開，就已經(jīng)過氣了。

在這條路上，文學(xué)也許不會徹底終結(jié)，但“不再以一種積極的意義繼續(xù)生成，也不再以一種健康的形式頑強自在自為”。作者精辟地指出：“經(jīng)濟(jì)權(quán)力對文學(xué)的謀殺，其成功之處就在于文學(xué)的死亡看上去不是他殺，而是一種自殺。”

以后可能不再有文學(xué)了，只有文學(xué)消費品。在這樣的市場條件下，韓寒的作品到底是誰寫的，其實一點兒都不重要，誰會介意腳上的耐克鞋到底是在孟加拉還是在菲律賓生產(chǎn)的呢？那個勾才有點意義。

《論邪惡︰恐怖行為憂思錄》

【英】特里·伊格爾頓 著

林雅華 譯

湖南人民出版社

2014年7月版

特里·伊格爾頓，當(dāng)代最具國際聲譽的馬克思主義研究學(xué)者。在本書中，作者通過文學(xué)、神學(xué)、心理學(xué)的資源，以他插科打諢、嬉笑怒罵的批評風(fēng)格，從對當(dāng)代世界文明沖突的現(xiàn)實入手，深入西方文化傳統(tǒng)內(nèi)部，深度揭露人類被故意遮蔽的“陰影”，對人類之所以做出邪惡之舉進(jìn)行了深刻詮釋。

《現(xiàn)代日本》

【英】克里斯托弗·戈托-瓊斯 著

顧馨媛 譯

譯林出版社

2014年7月版

聚焦于日本自19世紀(jì)中期至今在歷史、政治和文化方面的變遷， 追溯了日本與現(xiàn)代性之間復(fù)雜而創(chuàng)造性的對接。本書借日本的經(jīng)驗重新思考“現(xiàn)代”本身的意義和維度，從心理學(xué)角度透析戰(zhàn)后日本的矛盾與分裂心態(tài)。作者是荷蘭萊頓大學(xué)專攻現(xiàn)代日本研究的資深教授。

《雖敗猶榮的先知》

馮克利 著

華夏出版社

2014年7月版

本書以簡潔犀利的筆觸，梳理韋伯、阿克頓、阿隆、斯金納、哈耶克等當(dāng)代西方思想家的核心思想，引領(lǐng)讀者以歷史性、懷疑性和批判性的自覺思維，重新思考中國當(dāng)代的政治熱點。作者是國內(nèi)著名翻譯家，研究領(lǐng)域為西方政治思想史，譯有《烏合之眾》（2004）、《鄧小平時代》（2013）等。