一路向南

2006年7月底，我抵達(dá)廣州，開(kāi)始了自己在《南風(fēng)窗》總編任上的生活。我與《南風(fēng)窗》的淵源，首先是作為一名讀者。大概是1997年，《南風(fēng)窗》刊登了一篇談農(nóng)村收稅的文章，提到一個(gè)細(xì)節(jié)，干部到村里收稅，警察靠在警車(chē)上，手里搖晃著皮帶，帶扣在陽(yáng)光下發(fā)出刺眼的光……這個(gè)細(xì)節(jié)給我留下了至深的印象，因?yàn)槲业母赣H也曾因故抗繳過(guò)農(nóng)業(yè)稅。

2004年，時(shí)任《南風(fēng)窗》雜志社長(zhǎng)的陳中來(lái)北京出差，我們倆第一次見(jiàn)面，聊得很投契。彼時(shí)我因?yàn)榕c領(lǐng)導(dǎo)不合，剛剛辭去一切職務(wù)和公職，賦閑在家。老陳希望我能去雜志社看看，聊聊，為《南風(fēng)窗》寫(xiě)篇文章。

這就有了后來(lái)我和我原來(lái)的下屬喻樂(lè)一起南下采訪，最后寫(xiě)了篇《凱風(fēng)自南，吹彼棘心——南風(fēng)窗20年》的文章。也奠定了我和老陳友誼的基礎(chǔ)。

后來(lái)我到廣州公干，拜會(huì)過(guò)老陳和時(shí)任《南風(fēng)窗》總編的陳菊紅女士。當(dāng)時(shí)我的身份是市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)——新生代市場(chǎng)監(jiān)測(cè)機(jī)構(gòu)的董事，《南風(fēng)窗》也是我的目標(biāo)客戶，加上其他一些淵源，我們還一起討論過(guò)當(dāng)時(shí)流行的電子雜志問(wèn)題。

2006年春天，我正謀劃再做一本媒體行業(yè)的專(zhuān)業(yè)雜志，刊號(hào)、資金，甚至影子團(tuán)隊(duì)和海外學(xué)習(xí)對(duì)象都已經(jīng)落實(shí)，老陳找到了我。

彼時(shí)《南風(fēng)窗》發(fā)生了些變化，老陳邀請(qǐng)我加盟。我初以沒(méi)有做過(guò)此類(lèi)雜志不敢擔(dān)此重任為由，婉拒了老陳的邀請(qǐng)。老陳希望我認(rèn)真考慮，并說(shuō)你做媒體研究，對(duì)《南風(fēng)窗》也熟悉，不能光說(shuō)不練，你的視野和知識(shí)完全可以擔(dān)當(dāng)，做好了對(duì)社會(huì)的影響比做專(zhuān)業(yè)研究要有意義得多。

做《南風(fēng)窗》這樣的雜志，也一直是我內(nèi)心深處的追求，只不過(guò)這些年壓在了心底。內(nèi)心的念頭，經(jīng)不住老陳的勸誘，心動(dòng)了，雖然物質(zhì)條件來(lái)說(shuō)，還不如“新生代”。

我約了已經(jīng)離開(kāi)《南風(fēng)窗》的江濤聊，江濤強(qiáng)烈建議我接掌《南風(fēng)窗》內(nèi)容。我也向我的幾位師友征詢(xún)了意見(jiàn)，老友譚軍波反對(duì)我南下，認(rèn)為我最適合做專(zhuān)業(yè)雜志；老友F兄和C姐也不太贊成我南下，認(rèn)為《南風(fēng)窗》內(nèi)部有些復(fù)雜，怕我搞不定；老友L兄則強(qiáng)烈建議我南下，并批評(píng)C姐是女人眼光。

在不同意見(jiàn)的聲浪中，我和江濤加上另一位好友，在一個(gè)晚上一起去找了正在值夜班的《京華時(shí)報(bào)》總編朱德付，在報(bào)社樓下的酒吧，我們四人一邊喝啤酒一邊聊天，老朱強(qiáng)烈建議我接掌《南風(fēng)窗》內(nèi)容，說(shuō)《南風(fēng)窗》是個(gè)好陣地，毛主席說(shuō)了，我們不去占領(lǐng)的地方，敵人就會(huì)去占領(lǐng)。一定要去，你的能力完全沒(méi)問(wèn)題。

德付并贈(zèng)我南下錦囊計(jì)，說(shuō)《南風(fēng)窗》過(guò)于尚空談，但現(xiàn)在哪些雜志賣(mài)得好？《故事會(huì)》，應(yīng)該讓《南風(fēng)窗》學(xué)會(huì)講故事，思想才能傳播更廣。

初步下了南下決心后，我首先是做通太座的工作，畢竟這意味著兩地分居，太座通情達(dá)理。接著在北京拜訪了《南風(fēng)窗》前主筆章敬平，敬平當(dāng)時(shí)在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，他也給我介紹了些情況，并給了我一些建議。

差不多我在做功課的同時(shí)，我也約了我的影子團(tuán)隊(duì)，在北京的簋街喝了一頓酒，各位都極力支持我南下廣州，認(rèn)為做《南風(fēng)窗》比做專(zhuān)業(yè)雜志更有意義。

南下廣州之前，我約了《南風(fēng)窗》前副總編張良和前總編秦朔，他們也是我的朋友，我想聽(tīng)聽(tīng)他們的提醒和建議。張良和秦朔都在上海。

2006年7月，我自北京回故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)與弟弟及一幫朋友大酒，酒后沖澡，太陽(yáng)能水燙人，一躲一滑，摔了個(gè)大跟斗，額頭磕破，門(mén)牙磕斷，就這樣弟弟的朋友開(kāi)車(chē)送我去了上海。

在上海，見(jiàn)了張良，我為破相失禮道歉，張良笑稱(chēng)“開(kāi)門(mén)見(jiàn)喜”，也算是我南下的好兆頭。

7月底，我便從北京飛赴廣州，太座和女兒到機(jī)場(chǎng)送我，彼時(shí)3歲的小丫頭尚不明白我這一走意味著什么。

到廣州的第一頓酒，是譚軍波請(qǐng)的，席間我給時(shí)任南方日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)的范以錦發(fā)了個(gè)短信，感謝過(guò)去的支持，也請(qǐng)以后多支持。老范回短信說(shuō)，好啊，你真有勇氣……

從此，我的雙城記開(kāi)始了。