可以偏見但不能平庸

詩歌寫作就是讓詩人去體驗發現奇跡的感覺。你的才華需要在每一首完成的作品中去被時間檢驗。雖然有些無情，但給出的標準一定是真理。或許，在一首詩中，你對未來詞語的預言能力才是真正決定創作生命持久的秘笈。一直以來，你努力用理性為詩歌寫作所完成的技藝，或許還沒有真正把創作詩歌所需要的秘密核心容納進去。

在我看來，一個詩人具有憂郁、寬闊和思想這三方面的出色條件，就完全可以一直承載他對詩歌的各種深入。憂郁是你詩歌中灰色詞語靈魂深處的來源—詩人的浪漫主義之根；寬闊是提取意象的視野—你寶藏的儲存之地（時空、宇宙和精神），眼界決定你的語言在寫作中是怎樣被打開的，能把思推向多遠；思想是你紛繁創意的燈塔，為意象指引。一首詩猶如空中出現的一個UFO，你選用的意象是里面的外星人，各自承載著獨立的思維，但是它整體出現的原因和給人們帶來的驚奇，主要是它的思想。每一首詩歌的出現都有原因。經驗的，歷史的，神秘的，還有未來的。誰能說詩歌不是為了等待或者成就天才而存在的呢？一首詩出現的原因，與所帶給讀者審美經驗中的原因未必一致，但是它給人類帶來的是一種與思想相結合的形而上審美，是詩人和讀者的深層對應。

創造力是生命中的一種特異氣質，對人類的貢獻也是最大的。而詞語是詩人表達語言創造力的基本元素，打開人們在審美中超越時空的想像力和情感的隱藏部分，也是詩歌的一種功能。作為一名把對語言的創造力視為宗教的詩人，你的虔誠就是用生命最大的潛能，去賦予普通詞語以照亮讀者情感世界的光輝。你對創作的深入可以偏見，但不能平庸。

審美被時間推移著，已經被確立的傳統在詩歌的前歷史里，照耀在你思維的維度上，每一次獨創，都會令你在部分經典經驗中產生糾結。你對詞語的冒險精神被激發著，同時又要經受得起考驗。一名成熟詩人，僅為考驗，就有足夠的理由投身于近乎自虐的自我教育中，使自己盡可能完成更大范圍的能量補充。

在詩歌和時代的關系上，被詩歌帶入當下的傳統永遠是精髓部分，猶如你離開故鄉所挑選出帶走的物品。你的詩歌創作所面臨的，就是要離開一個又一個語言或語感的故鄉，猶如科學不會再退回到中世紀。創作中，對語言節奏和結構的慣性審美也隨著時代，每天都有調整。詩歌詞語的強度或者說語言的重量，我認為也是當代詩人在創作技藝中可以體現出時代所暗示的審美。在一個信息嘈雜心靈被阻隔的時代，以往語言的輕柔已經無法讓你抵達深處的靈魂。

“藝術從不進步”。是的，詩歌是在創新中靠突破時代來存在的。就像西方哲學家已把人類的真理寫盡一樣，我們只是在發現空隙。當下的嘈雜對創造力進行著最大限度的干擾和損傷，而我們的宗旨是尋找機遇，超過以往的天才。

好的詩歌，語言寫出來就注定是歷史的，就像歷史中經典的詩作永遠是最先鋒的一樣。

室內生活

@ 地球儀上，分界線晃動著紅色邊境章，

@ 這只瓢蟲又來了—冬季幸存者。

@ 北半球，一只公雞伏案入睡了。你舉起

@ 放大鏡，卻查不到周圍這群黃色民宅。

@ 剛離開網絡，依戀又來了；窗前

@ 你被一條綠披肩包圍著發尾、雙肩和寂靜，

@ 一根青竹，遠眺猶如消失，宇宙來了；

@ 有些國家剛醒來，擠在床頭柜抽屜里，

@ 一本舊護照腫脹著，在倒立。已經退出旅行。

@ 棉布拖鞋安撫著腳，今夜，七星刺破了窗簾。

@ 重量，進入漢字里才更有意義，

@ 詞語從你身體的黑暗飛出，蝙蝠來了；

@ 身后，燈光碰到孤寂，提醒你點一支香煙。

@ 道路兩旁，白雪被黃土埋葬了，你卻沒有感受到。

@ 咖啡開在一盆吊籃邊，環繞、升起，

@ 嗅覺來了；窗上，你貼住熱嘴唇，聽冰花尖叫，

@ 生活中，你總是被透徹彈回來。

@ 你經常擱淺睡眠，往事快用光了，

@ 時間對于你，仿佛空木船。頸上，

@ 一條金項鏈充實著鏡子，中年來了；

@ 鏤空雕花減輕了一切，酒杯也空了，

@ 你掐痛自己，一枚新月敲打著玻璃，

@ 充實感卻沒有返回來。再斟滿一杯，

@ 葡萄倒影也來了；虛幻以存在的方式

@ 折磨你，想與閨蜜傾訴，電話來了；

@ 身影依然是空氣本身，徘徊在街道，

@ 思想越發模糊了，激情來了又走了。此刻，

@ 秒針正忙于磨損一塊遺物手表，兩本天國相冊

@ 被手指打開，追憶還在。人群瘦了，深夜

@ 高樓被夢境脫去了涂料，露出紅磚，潛意識來了。

馮晏

1960年生，哈爾濱人。出版詩集《馮晏抒情詩選》《原野的秘密》《看不見的真》《馮晏詩歌》《紛繁的秩序》《吉米教育史》等多部，作品被收入《中國新詩百年大典》《新華夏季：美國詩選》等國內外百余種詩歌選集。