編讀

舊地標老情懷

據說廣州火車站所在的地方，曾經是一片亂葬崗。在建成后的四十年間，它成為中國最經典的公共空間之一。去過北京的人，都會在天安門廣場前留影。而坐火車到廣州的人，大多也少不了以火車站廣場的主樓、大鐘還有“廣州”兩個大字為背景，留下自己和這個超級車站的合影。車站大樓內是一個獨立王國，眼下留在這里的大多是上了年紀的老員工。年輕的員工多分配去了同樣年輕的廣州南站。朱海濱、張紅英身上多年不變的鐵路制服，候車室似乎永不消散的方便面味道，再加上車站廣播里傳出的鐵路播音腔，很輕易地會把很久沒有坐過火車的人打回原形。在跟張紅英一起在車站值班的時候，我想起了很多年前乘坐火車的片段。“瓜子花生礦泉水，啤酒飲料八寶粥”。還有鐵路制服攜帶的體制感和微微的壓迫感。這種感覺從來沒有消失過。而且幾乎是原汁原味、沒有折損地在現實中重復和繼續。

廣州火車站似乎就是具有這樣一種奇特的魔力。和它相關的事物很少不劍走偏鋒。它數十年源源不斷地用魔法召喚出黑壓壓的人群，用有限的空間生產出太多歧義的多元的面貌和意義。人們對它的感受很難不復雜。很長時間里，大家認為它會永遠這樣運轉下去。兩三年后，這里將是一座嶄新的軌道交通樞紐。到時候，不知道經過它的人們，還會不會用手機和它合影。

2014年，廣州火車站建成40年了，最近這座南中國“中央車站”傳出要改造的消息。自70年代建成以來，它讓許多南下的人對它又愛又恨，你在這里發生過的印象最深刻的事情是什么？

綠影無痕：研究生時，和同學同路到廣州“探親”。當她從廣州站出站時，看到面前的三層立交，感慨地說：“今后一定要來廣州！”后來，她真到廣州定居了。

一陽智造：我剛出來打工時，在廣州火車站廣場過夜，記不清多少次了，只是對凌晨開始保安的驅趕和清場以及火車站廣場的偷竊、搶劫頻發印象深刻。

Viola誰敢說我不美：我在火車站對面的站前路237號，工行流花支行工作過，每天到火車站廣場坐公交回家。別提了，那個銀行，人那叫一個多啊！火車站的流動人口，白馬服裝批發市場的小老板……

南都周刊：小編有一點正能量。今年端午節時掉了錢包，身份證火車票都沒了（后來小區居委會撿到就電話給我了），去廣州火車站辦臨時身份證、掛失補辦火車票。辦證過程中，找警察蜀黍、旁邊酒店的工作人員問路，都比較熱情地給我指路，然后售票廳窗口的工作人員也比較耐心地給辦起了。

南都周刊：小編的同事們歡樂地聊到了微信黑名單一事，你的朋友圈里有沒有拉黑過人？拉黑得最多的是哪些好友？拉黑的理由是……

@Anywayanyhow00： 盜圖帝，心情帝，愛國黨，雞湯黨，秘辛黨。

@書劍孤俠：也有可能是你弟有男朋友不讓你知道啊[哈哈]//@南都周刊：說不定你弟有女朋友不想讓你知道[偷笑]//@依舊黑洞： 我弟把我拉黑了。

@傻瓜cino：我是做代購的，加我盜我圖的，拉黑。

@肥料種不出講話稿：我被偷我手機的人拉黑了。