接近腐爛桃子般的愛情

演了那么多表面溫暖內里冷酷的故事之后，世界終于給了凱特·溫斯萊特一個表面冷酷內里溫暖的故事。《勞動節》的愛情起始于一場劫持，主角是絕望主婦和在逃殺人犯。

故事發生在美國勞動節前后，短短五日，朝不保夕的愛情只爭朝夕，漫長的等待綿延了二十五年。該片的口感和回味就像接近腐爛的桃子—水果最甜蜜恰是最接近腐爛之時，才舍得如此奢靡酣醉。

“英倫玫瑰”延續了她的固定角色，敏感、神經質、搖搖欲墜卻又頑固堅忍的少婦形象，拿捏起來駕輕就熟。阿黛爾，一個為愛而生的人，“她愛上的是愛情本身”，經常性流產幾乎摧毀她之后，前夫以“愛不起”為由離她而去，她帶兒子過著茍延殘喘的生活。弗蘭克是一個誤手殺妻的逃犯，避難到這戶人家。此男貌似兇神惡煞，實則溫柔敦厚，犯得了罪越得了獄，上得廳堂下得廚房，宏觀上懂得曲線救國，細節上是居家能手，簡直男版田螺姑娘。這個單親家庭因他的到來重拾生趣。

導演用很多手段讓這個俗套的愛情顯得不那么俗套：用兒子的視角進行描述，間或穿插懸疑、記憶的碎片，填補邏輯線的斷點。花枝不可謂不繁雜，但前塵后事、背景支線需要交代的太多，用力用得散了神，刻意雕鑿的結構不討巧，人物性格層次和情感漸進顯得模糊。不過這也是文學作品改編成電影的通病，《勞動節》只不過沒有幸免罷了。

片子要拍得更文藝深刻、更人性，“悶騷”部分不可少。阿黛爾開啟兒子的性啟蒙：“性不止是器官和身體功能，它是渴望，親密感以及對人的接觸的需求。”這句話奠定了影片的某種情調。不過，《勞動節》里沒有“福利”和“肉戲”，愛情片最美的景觀是：在曖昧氤氳的云端上，兩個人干凈地相愛。情欲獲得了更高級的表現方式，它一觸即發，卻擯除肉欲的宣泄，始終以氣味、聲音、呼吸、觸覺等間接手段碰觸，如清風拂過燒紅的炭火，蓄積最富張力的美感。

所以全片精華就在做桃子派那一段，以甜品的制作過程借代情欲的發酵：兩人緊緊貼身，面粉揚起渾濁空氣，爛熟的桃子芬芳四溢，揉捏面團的一進一推中指尖微妙相碰。源自身體的渴慕，與食欲庶幾相似。這樣一段澎湃著汗水、肉感、欲望的純愛，美得像午睡的短夢，醒來天光依然，殘夢更顯惆悵。《勞動節》離經典固然差距甚遠，但日光之下無新事，愛情怎么拍都俗，能有些許片段令人經年不忘，已經不易。

不少人用“斯德哥爾摩癥”為阿黛爾的感情注解，其實算是種誤解。沒有脅迫和受虐，在混亂的犯罪背景下，感情的萌動過程竟有幾分優雅之氣。愛這種說不清道不明的無形物，降臨在每一個具象的事物中：修車、修家電、做飯、親子娛樂，與其說他擒住了她的心，不如說是滲入了她的心。弗蘭克完美擔當了缺失的丈夫、父親角色，以至于身陷囹圄二十五年間，他留給這個家庭的印記都深深影響了母子的后半生。愛情不就是一種精神上的劫持嗎？人生孤旅兩情相悅，從此清空身外物，把自己的愛、靈魂放在對方的手中。阿黛爾放棄了兒子的撫養權，用沉默捍衛堅守；弗蘭克無法肯定能否重逢，她寫到監獄的信他一封都不敢回—他們的心里只有對方，再也容不下別人，甚至連自己都容不下了。

被警察逮捕前，弗蘭克為了免去阿黛爾母子的包庇嫌疑，把他們綁架了起來。諷刺的是，“人質”的眼淚，不是因為驚恐和傷害，而是為愛而流。貌合神離固遺憾，神和貌離更悵惘。行將腐壞的桃子成了愛情的最佳喻體：表面粗糲扎手，果肉甜蜜爛醉，內核堅硬如磐。不是抱著必死的決心堅守無期之約，又何來塵滿面鬢如霜后仍能執手的最后一幕？

如果愛情是一種需要，對于本身擁有很多的人來說，可能不算昂貴的奢侈品。而阿黛爾和弗蘭克的靈魂是破碎的，對人生有著蒼涼的理解，這種需要之于他們，更像維生的必需品。對于生無可戀的人，還有什么比有念可想、有人可等更像是修補和救贖呢？與愛相愛，就算沒有愛人，他們還有愛。因為，愛在愛里就很滿足了。