錢穆曾說:“中國在唐代以前可稱為古代社會,自宋代起至現在可說是近代社會?!彼纬瘹v史素來極受中外歷史學家的關注,從日本的內藤湖南到法國的謝和耐,特別是宋朝在經濟、科技和文化方面的進步,都得到了全世界學者的贊賞和肯定。“四大發明”幾乎成為宋代中國的最響亮名片,馬克思稱贊說“這是預告資產階級社會到來的三項偉大發明”。英國歷史學家約翰·霍布森更是毫不諱言西方文明起源于東方,“正是宋朝中國許多技術和思想上的重大成就的傳播,才極大地促進了西方的興起?!?/p>
雖然西方思想界常常將中國文明視為西方現代的一個起點,但在大多數中國人看來,卻認定所謂現代文明完全是一種外來的西方文化(“西學”),與古代中國不僅沒有任何聯系,甚至可以說是中國傳統的反義詞。這種吊詭的事實說明,人們對歷史認識上存在著嚴重的誤解和偏差。正是基于這種原因,吳鉤的《重新發現宋朝》的出版顯得恰逢其時。
數年前,吳鉤因為《隱權力》一書引起人們的關注,之后他開始專注于中國傳統文化,特別是宋代歷史的研究。經過多年的沉迷與探勘,這本13萬字的小書也算其厚積薄發之作。在這本書中,作者利用古今中外的正史野稗和前人筆記,借鑒歷史學、社會學、經濟學和政治學的方法,細致地爬梳了宋朝中國的政制經濟與社會生活的諸多細節,從而為我們復原了一個活生生的宋朝。
本書用隨筆體的風格寫成,讀起來比較輕松,毫無專業歷史學家的生硬面孔。如果對這本書略加歸納,宋代中國的“近代文明”主要體現在七個方面:經濟繁榮、制度完善、精英流動、底層保障、科技進步、文化繁榮和對外開放。作者認為,宋代在一定程度上實現了現代才有的福利社會;皇帝的權力也得到一定的制約,“天下事當與天下共之,非人主所可得私”。
在書中,作者常常采用現代名詞來與歷史案例相對照,這使得歷史與現實的相關性更加真切,特別是對一本解釋現代(近代)性歷史的書來說。比如,開放皇家園林為“免費”的“公園”、舉行捶丸(類似高爾夫)蹴鞠(類似足球)和相撲等“體育活動”,其他如“福利”、“臨刑關懷”、“合法權益”、“程序”、“產權”、“NGO”、“CEO”、“凱恩斯政策”等等,甚至還有“城管”、“強拆”和“公款吃喝”之類。這讓我們不僅看到一個歷史中的宋朝,也看到一個現代的中國。
從這里說,文明沒有時間的差別,也沒有地域的不同,文明作為人類的共性,同樣適用于中國人,甚至是中國人的創造。歷史是最好的啟蒙,從歷史中發現人的尊嚴,甚至發現一個藏在《清明上河圖》里的“公民社會”,這可能是這本書最讓人驚喜的地方。
正如作者所說,對歷史“不能預設立場”,更不能想當然。作為一個一千多年前的帝國,宋朝仍然保持著很多古代社會的特點,但也已經發展出一些現代社會的雛形,這一點是毋庸置疑的。宋朝中國之所以被稱為中國歷史的“巔峰”,恰恰不是其古代性,而是因為其現代性。進步是文明的最大標志。遺憾的是,這種現代文明最終毀滅于一場游牧民族的全球征服運動,不僅“崖山之后無中國”,整個人類文明也一度跌落低谷。
從《隱權力》到《重新發現宋朝》,吳鉤的歷史寫作不在于掌故獵奇,而是帶給讀者一種觀察歷史的角度,或者說是用現代歷史觀來挖掘歷史的價值。一切歷史都是當代史,歷史的意義就在于其鏡鑒。借助吳鉤的寫作,我們不僅重新發現宋朝,也重新發現了歷史?!叭绻屛疫x擇,我愿意活在中國的宋朝?!边@不僅是湯因比和馬可·波羅他們的夢想,也是無數中國人的夢想。毫無疑問,宋朝中國幾乎將一個中國人最多的夢想變成現實;或者說,它以其文明與理想實現了一個古老的“中國夢”。
從宋人那里流傳下來的民間作品很多,如《東京夢華錄》、《夢溪筆談》、《夢粱錄》等,它們不約而同地都有一個“夢”字。我想這絕不是一個巧合。從某種意義上來說,吳鉤的《重新發現宋朝》或許為人們描繪了一個大宋版的“中國夢”。