讓字彈飛

8月16日晚上7點(diǎn)半，北京學(xué)清路上的一家電影院里，昏暗的Imax影廳內(nèi)閃爍著手機(jī)屏幕發(fā)出的白光點(diǎn)點(diǎn)，長(zhǎng)方形的銀幕上方漂浮著五顏六色像子彈一樣的字符。已經(jīng)看過(guò)三次《小時(shí)代3》的黑瘦女孩綺夏迅速打開(kāi)手機(jī)，連接無(wú)線網(wǎng)登錄URL，用手指點(diǎn)觸鍵盤(pán)，等待三秒，屏幕上飄過(guò)一行白色“字彈”——“綺夏：時(shí)代君你在哪兒？”

這是《小時(shí)代3》第二場(chǎng)也是最后一場(chǎng)彈幕放映，三百多人的場(chǎng)地坐了七成左右觀眾，“很多人此前已有過(guò)至少一輪以上的《小時(shí)代3》觀影經(jīng)歷?！币晃挥^眾告訴記者。

這是《小時(shí)代3》發(fā)行方計(jì)劃在內(nèi)的?！靶r(shí)代每天的票房已近回落到幾百萬(wàn)了，我們希望用這樣的方式來(lái)拉動(dòng)票房，但實(shí)際上小范圍的內(nèi)測(cè)放映不可能產(chǎn)生大規(guī)模的票房收入?！睒?lè)視影業(yè)副總裁陳肅說(shuō)。

和《小時(shí)代3》幾乎同時(shí)上映的動(dòng)畫(huà)電影《秦時(shí)明月》，則刻意放大了影片的彈幕元素。片方在全國(guó)12座城市開(kāi)啟了一輪百場(chǎng)彈幕觀影熱潮，“彈幕場(chǎng)好歡樂(lè)”、“結(jié)尾彩蛋絕對(duì)驚喜”等在彈幕場(chǎng)頻繁出現(xiàn)的評(píng)論通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)病毒式傳播，效果立竿見(jiàn)影—— 當(dāng)周票房超過(guò)3700萬(wàn)。

“彈幕電影不會(huì)成為主流只能成為噱頭。”中國(guó)最火的彈幕視頻網(wǎng)站Bilibili（簡(jiǎn)稱B站） CEO徐逸對(duì)電影院里的彈幕熱潮評(píng)價(jià)冷淡。在上海浦東大道第十二樓的辦公室里，這個(gè)日系裝扮的90后坐在黑色皮椅上，隔著一張寬大的弧形桌，向《南都周刊》記者最好奇的彈幕電影潑了一盆冷水，“二次元群體對(duì)彈幕電影這件事并不看好?！?/p>

他口中的二次元群體是中國(guó)最早使用彈幕的一批人，年齡層主要集中在16-25歲之間。2007年中國(guó)第一家彈幕類視頻網(wǎng)站AcFun建站（簡(jiǎn)稱A站），半年左右的時(shí)間已經(jīng)在中國(guó)二次元圈內(nèi)積累了相當(dāng)大的人氣，貼吧月活躍人數(shù)達(dá)到45萬(wàn)人。A站作為彈幕大本營(yíng)培養(yǎng)了國(guó)內(nèi)第一批熟練運(yùn)用彈幕技術(shù)以及以彈幕為載體進(jìn)行創(chuàng)作的人群，比如徐逸在2009年建立B站之前就以Bishi為代號(hào)在A站享有一定聲望，現(xiàn)在則被二次元群體親切地稱為“站長(zhǎng)”或者“姥爺”。

對(duì)于二次元群體來(lái)說(shuō)，彈幕和動(dòng)漫天然連接在一起—— 就像一把刀的柄和刃，你不可能拿握一把沒(méi)有柄的刀，同樣，剝離了彈幕的動(dòng)漫將是極不愉悅的觀看體驗(yàn)?！伴_(kāi)始會(huì)擋畫(huà)面，一旦習(xí)慣以后就很帶感，習(xí)慣這種模式以后看普通的視頻就覺(jué)得缺了點(diǎn)什么，如果沒(méi)有彈幕就會(huì)很煩躁?！毙煲菡f(shuō)。不言而喻的是，隨著這種彈幕強(qiáng)迫癥擴(kuò)散到動(dòng)漫之外的視頻類別以后，彈幕的定義和文化正在發(fā)生改變。

tan還是dan？

從2006年12月日本第一家彈幕視頻網(wǎng)站niconico建站算起，已經(jīng)有快八年歷史的彈幕算不上個(gè)新鮮玩意兒，可中國(guó)很多人還不知道彈幕怎么發(fā)音，tan還是dan？

彈幕一詞始于日本，在日文解釋中只有當(dāng)大量評(píng)論出現(xiàn)于屏幕的時(shí)候，人們才把這種狀態(tài)稱為彈幕。2007年一個(gè)署名為“chiborin”的網(wǎng)友在Niconico上傳了一部名為《粉雪》的MV。在觀看這部作品時(shí)有網(wǎng)友放了大招，使原本一條條從右向左飛過(guò)屏幕的評(píng)論組團(tuán)刷存在感，數(shù)量多到遮蔽了視頻畫(huà)面，外觀看上去與射擊游戲里的子彈光波有異曲同工之妙，被日本網(wǎng)友形象地叫做“彈幕”。從詞源上來(lái)說(shuō)，“彈幕”的正確發(fā)音應(yīng)該為——dan mu，而非tan mu。

因一首MV誕生的以超大規(guī)模出現(xiàn)、陣容豪華足以遮蔽視頻畫(huà)面的評(píng)論方式和它的名稱在日本莫名流行起來(lái)。傳播到中國(guó)以后，單條橫穿視頻畫(huà)面的評(píng)論也被稱為彈幕，用法無(wú)疑擴(kuò)大了日語(yǔ)“彈幕”的外延。而在二次元文化高度發(fā)達(dá)的日本，彈幕網(wǎng)站的視頻類別以動(dòng)漫最受歡迎。因此當(dāng)彈幕從東洋舶來(lái)，進(jìn)行搬運(yùn)工作的大部分是中國(guó)最熱愛(ài)動(dòng)漫的和二次元文化的年輕人。

如果以對(duì)傳統(tǒng)視頻網(wǎng)站的評(píng)價(jià)體系去看待早期的這些彈幕網(wǎng)站，它們有點(diǎn)奇怪——不存儲(chǔ)視頻，沒(méi)有視頻上傳功能，網(wǎng)站內(nèi)容以用戶產(chǎn)生為主，或者直接抓取其他視頻網(wǎng)站內(nèi)容。視頻質(zhì)量和界面設(shè)計(jì)甚至有些粗糙，比如早期的A站界面只是文字鏈接的簡(jiǎn)單排列。唯一值得稱道的東西大概是它提供的服務(wù)有點(diǎn)特別：將評(píng)論從視頻播放頁(yè)面的下方轉(zhuǎn)移到了播放中的畫(huà)面上，瀏覽者能夠看到此前或者當(dāng)下其他瀏覽者對(duì)某一情節(jié)某一畫(huà)面的評(píng)論。

不過(guò)彈幕讓看視頻變成了一件熱鬧的事，曾有學(xué)者稱之為“虛擬的部落式觀影氛圍”—— 觀看視頻時(shí)，哪怕是孤身一人，屏幕上不斷滾動(dòng)的彈幕也在告訴你“你不是一個(gè)人”。

虛擬世界的交流是隱身于現(xiàn)實(shí)世界的二次元群體刷存在感的主要渠道，屏幕上的評(píng)論打破隔閡成為跨越時(shí)間和地域限制的紐帶。很快他們發(fā)現(xiàn)即便隨意地吐槽中，總會(huì)出現(xiàn)“油菜花”，它們承擔(dān)了字幕、歌詞或解釋功能，有時(shí)成為了視頻的補(bǔ)充甚至本身就是視頻中的亮點(diǎn)。

去年《龍門(mén)鏢局》熱播，編劇寧財(cái)神也跟著一起刷彈幕，他曾對(duì)媒體表示：“最多的時(shí)候同時(shí)在線幾萬(wàn)人（一起看），看著大家把每個(gè)隱藏的槽點(diǎn)都挖出來(lái)，那種成就感，真是難以形容”。寧財(cái)神甚至打算參考彈幕中的意見(jiàn)，重新剪輯一版《龍門(mén)鏢局》—— “彈幕的精彩吐槽，也會(huì)轉(zhuǎn)換成臺(tái)詞。彈幕讓我更清晰地了解觀眾的心理狀態(tài)，修改方案也更具體高效?！?/p>

在“老宅”看來(lái)彈幕挖掘了二次元用戶吐槽的強(qiáng)大潛力，這些人群在接受了大量日本動(dòng)漫的話語(yǔ)體系之后，往往比一般人更具有重新構(gòu)造詞語(yǔ)的創(chuàng)造力?！袄险币院匣锶松矸萁oB站投了一筆錢(qián)，這個(gè)頭發(fā)已經(jīng)有些微微脫落的中年男子喜歡以半學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)姿態(tài)解釋動(dòng)漫、二次元、宅文化。

“《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》、《暴走大事件》、《龍門(mén)鏢局》這些搞笑視頻里面用的所有詞匯大多是二次元的梗，比如不明覺(jué)厲、不科學(xué)、撿肥皂試彎直是三四年前的了，”“老宅”說(shuō)，“《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的團(tuán)隊(duì)以前就是給日和做配音的，然后創(chuàng)作，推廣二次元的笑點(diǎn)，在我們看來(lái)有些東西是過(guò)期的?！?/p>

二次元的禁忌

彈幕并不一個(gè)在技術(shù)上有限制的事情。以彈幕電影為例，樂(lè)視二十多人的團(tuán)隊(duì)在放映前一周在北京東四環(huán)的一家影院進(jìn)行實(shí)地測(cè)試，在開(kāi)場(chǎng)前花了兩個(gè)銷售搭建wifi熱點(diǎn)和網(wǎng)絡(luò)實(shí)施，“技術(shù)上主要是服務(wù)器的壓力，你不知道大概有多少人同時(shí)來(lái)吐槽，我們提供的網(wǎng)絡(luò)是否能承擔(dān)這樣的壓力?！标惷C說(shuō)。

那一場(chǎng)彈幕放映樂(lè)視花了3萬(wàn)裝寬帶，加上給觀眾準(zhǔn)備的20個(gè)充電寶，總計(jì)超過(guò)5萬(wàn)塊錢(qián)，“大規(guī)模推廣以后，網(wǎng)絡(luò)帶寬費(fèi)用以及場(chǎng)內(nèi)實(shí)現(xiàn)的技術(shù)成本都會(huì)降低?！?/p>

擁抱彈幕的不只是電影院，土豆、優(yōu)酷等視頻網(wǎng)站巨頭紛紛開(kāi)通了彈幕功能，并在去年開(kāi)始大量通過(guò)版權(quán)購(gòu)買(mǎi)的模式引進(jìn)日本新番?！拔ㄒ坏膮^(qū)別是我們這兒有流量他們那兒沒(méi)流量?！毙煲菀稽c(diǎn)也不擔(dān)心其他行業(yè)和網(wǎng)站的介入所帶來(lái)的白熱化競(jìng)爭(zhēng)。

流量才是B站最大的資本——這里聚集著數(shù)百萬(wàn)的二次元文化愛(ài)好者，你甚至可以說(shuō)他們構(gòu)建并維持著彈幕網(wǎng)站的生存。尤其像B站這樣“類似于YouTube而不是優(yōu)酷”的以UGC內(nèi)容為主的網(wǎng)站，經(jīng)營(yíng)者只需要搭建好一個(gè)健全的骨架，血肉自有活躍和熱情的網(wǎng)友源源不斷地補(bǔ)給?！癇站從本質(zhì)上講是動(dòng)漫愛(ài)好者聚集地，用戶的喜好和口味決定了B站的內(nèi)容和文化走向?！毙煲莞嬖V記者。

其中用戶質(zhì)量甚至比流量更重要，B站對(duì)注冊(cè)用戶設(shè)立了不可思議的門(mén)檻—— 成為網(wǎng)站正式會(huì)員需要回答100道與動(dòng)漫相關(guān)的問(wèn)題，“我們希望阻攔想湊熱鬧的人進(jìn)入。我要的就是社區(qū)的氛圍是穩(wěn)定的，不希望和這個(gè)群體完全無(wú)關(guān)的用戶進(jìn)來(lái)?！?/p>

控制質(zhì)量的另一個(gè)表現(xiàn)是嚴(yán)格的層級(jí)劃分：游客、普通注冊(cè)用戶、up主和管理員，自下而上，層級(jí)表現(xiàn)為功能使用的區(qū)分。除了網(wǎng)站建設(shè)者，不計(jì)其數(shù)的up主無(wú)疑是支撐彈幕網(wǎng)站的重要力量， Up即“upload”上傳的縮寫(xiě)，“up主”即視頻上傳者們。

“比如一個(gè)up主看到自己的視頻上飛滿了‘好愛(ài)你啊’、‘好萌啊’、‘太可愛(ài)了‘的彈幕，那種滿足感是很大的。”“老宅”說(shuō)，“人活著的價(jià)值就是別人認(rèn)可，他們很多不是為了錢(qián)來(lái)的，而是為了愛(ài)來(lái)的?！?/p>

隨著社區(qū)的擴(kuò)大，彈幕作為群體交流在場(chǎng)儀式的重要載體正在形成一套不言自明的禮儀規(guī)范。規(guī)范并不只是無(wú)形的默認(rèn)，在二次元世界中，嚴(yán)重觸犯規(guī)范的人將會(huì)被逐出界域—— 管理員有權(quán)注銷任何人的ID賬號(hào)。

比如，在一個(gè)up主的視頻里冒昧提及其他up是令人無(wú)法容忍的，被稱為“招黑”；嚴(yán)重的刷屏行為會(huì)被封ID，因?yàn)檫@樣不僅影響到視頻觀賞，更大的問(wèn)題在于覆蓋較早的彈幕。

彈幕內(nèi)容的發(fā)送也并非隨心所欲。最忌諱的彈幕是評(píng)價(jià)“這部片子好爛，不如xxx好”，“這是特別low的評(píng)價(jià)，你在一群愛(ài)好看這個(gè)片子的人里面這樣說(shuō)，我們叫發(fā)‘地圖炮’，意思是你把所有人打了一巴掌，那肯定所有人都不爽?！毙煲菡f(shuō)。

“如果真的想細(xì)致地大篇幅地討論，或者單純地想引戰(zhàn)，評(píng)論區(qū)、貼吧更合適，而不應(yīng)該發(fā)在彈幕里。類似的，彈幕是配合視頻觀賞用的不是拿來(lái)和別人爭(zhēng)吵的。評(píng)論才是參與辯論的首選。尤其是二次元領(lǐng)域強(qiáng)調(diào)有愛(ài)，相互掐架極易敗壞和睦的討論氛圍，更不要拿片面的觀點(diǎn)在彈幕里說(shuō)事。”一位up主專門(mén)為此制作了一則《22娘關(guān)于彈幕禮儀的總結(jié)性演講》的視頻。

規(guī)則的建立保證了彈幕網(wǎng)站的有序，B站成員小心翼翼維護(hù)著這片社區(qū)的純潔和彈幕討論的良好氛圍，“就和論壇有很多個(gè)一樣，最后你愛(ài)上哪幾個(gè)論壇還是去哪幾個(gè)。就是你跟其他人完全沒(méi)辦法交流，你為什么要去別的地方呢？沒(méi)有意義。我們?cè)谧?cè)上就舍棄了80%的用戶。”徐逸說(shuō)。

和一般網(wǎng)站的經(jīng)營(yíng)者不同，有著強(qiáng)烈社區(qū)性質(zhì)的B站成員更傾向于將徐逸看做一個(gè)領(lǐng)袖人物，“現(xiàn)在被稱為站長(zhǎng)、姥爺，在外面的評(píng)價(jià)是受人愛(ài)戴?！毙煲萏钩行睦镉行┌邓囊慌e一動(dòng)被二次元的無(wú)數(shù)雙眼睛密切關(guān)注。

前幾個(gè)月徐逸去參觀騰訊和小米，在微博里發(fā)了兩條簡(jiǎn)短的狀態(tài)，引起二次元界的恐慌 ——“完蛋了，B站要被騰訊收購(gòu)了！”，“B站要被小米收購(gòu)了，整個(gè)人都不好了！”

“他們恐懼的原因是不想失去本質(zhì)比較純粹的動(dòng)漫文化交流園地，這個(gè)社區(qū)甚至不希望有不懂這個(gè)圈子的人進(jìn)入，對(duì)他們來(lái)說(shuō)只有一個(gè)比較健康的愛(ài)好者交流場(chǎng)所的感覺(jué)，他們是比較排外的?！毙煲莘Q自己就像這個(gè)社區(qū)的“免疫系統(tǒng)”，抵御任何可能改變社區(qū)規(guī)則的力量入侵。

排外的神經(jīng)像敏感的警報(bào)器，即便遇到微小的風(fēng)吹草動(dòng)都可能在二次元中引發(fā)震動(dòng)。另一個(gè)動(dòng)漫愛(ài)好者聚集的彈幕網(wǎng)站Acfun，曾有一段時(shí)間網(wǎng)站中的視頻被惡搞的網(wǎng)友狂刷Facebook阿拉伯語(yǔ)彈幕，二次元們一度懷疑大量阿拉伯人入侵A站，后來(lái)才知虛驚一場(chǎng)。此后，在視頻中發(fā)送莫名其妙的外語(yǔ)，比如法語(yǔ)、波斯語(yǔ)、德語(yǔ)、希臘語(yǔ)被列為禁忌，甚至發(fā)太多英語(yǔ)也被認(rèn)為是不禮貌的。

彈幕改變了什么

即便B站成員不大樂(lè)意，無(wú)可避免地，原本被包裹在二次元外衣下彈幕已經(jīng)被撕開(kāi)了一個(gè)口，并在和現(xiàn)實(shí)世界的互動(dòng)中探尋出更廣闊的可能性。

2009年的某一天，《藍(lán)貓?zhí)詺馊?wèn)》的藍(lán)貓配音演員葛平突然多了一個(gè)網(wǎng)名“葛炮”，他發(fā)現(xiàn)自己好幾年前深情講述動(dòng)畫(huà)片藍(lán)貓和小朋友吳克的故事的一段視頻突然以另一種方式登上了彈幕網(wǎng)站的首頁(yè)。視頻中，原先舒緩的音樂(lè)變得緊張局促，而他的聲音被剪輯和后期處理成了夸張和搞笑的節(jié)奏，而制作這個(gè)視頻的正是故事里的小朋友“吳克”。

這種帶后現(xiàn)代意味視頻表達(dá)方式有一個(gè)不那么令人舒服的名字—— 鬼畜，是彈幕網(wǎng)站里最熱門(mén)的一種視頻類別?！捌鋵?shí)日文翻譯過(guò)來(lái)應(yīng)該叫音Mad，Mad是剪輯視頻的意思，加個(gè)音字，就是音樂(lè)調(diào)制的視頻?！毙煲菡f(shuō)，“鬼畜有點(diǎn)自嘲的意思，用來(lái)形容那種大量的抽動(dòng)的畫(huà)面?！?/p>

鬼畜得使用復(fù)雜的音頻和視頻剪輯技巧才能將現(xiàn)實(shí)的正常世界扭曲變形成二次元?dú)赓|(zhì)的超現(xiàn)實(shí)畫(huà)面。葛平覺(jué)得這種玩法實(shí)在太新奇了，他去北京錄音時(shí)還會(huì)熱情地邀請(qǐng)制作“藍(lán)貓”系列視頻的年輕人吃了一段飯，甚至主動(dòng)按照他們的要求錄制了類似于“zhichishi”的音源供他們剪輯拼接。

“這種能夠把人的脖子搞得跟雞啄米似的，像撥浪鼓似的那種感覺(jué)我還真的不會(huì)做，那得一幀一幀接，”葛平說(shuō)，“實(shí)際上鍛煉了這幫年輕人的手，說(shuō)不定他將來(lái)做的動(dòng)漫作品就會(huì)有大的成就?！?/p>

除了“藍(lán)貓?zhí)詺馊?wèn)”這樣的益智類動(dòng)畫(huà)，希特勒、農(nóng)業(yè)肥料金坷垃、香港學(xué)生梁逸峰、沈陽(yáng)大力（止咳藥）上癮者也都因?yàn)楦髯钥鋸埖恼Z(yǔ)音特點(diǎn)被用來(lái)創(chuàng)作?！斑@是網(wǎng)絡(luò)的新生事物，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)就不可能有這個(gè)東西，電視弄不出來(lái)。還有一個(gè)是玩一種樂(lè)趣，彈幕本身的出現(xiàn)就表達(dá)了這一代年輕人的心態(tài)?！备鹌秸f(shuō)。

而在樂(lè)視工作的90后小伙封辰偉在接觸了彈幕網(wǎng)站以后，問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)陳肅：“Bilibili可以在電腦上玩彈幕，為什么我們不能在電影院的大銀幕上玩彈幕呢？”陳肅回道：“當(dāng)然可以啊?！辈痪?，他們把彈幕引入到《小時(shí)代3》的觀影體驗(yàn)中。

如果說(shuō)彈幕提供給二次元群體一個(gè)更便捷和快速的交流方式，在電影工作者看來(lái)，彈幕則提供了另一種觀影模式的可能性。一部電影的傳播并不是簡(jiǎn)單地從電影創(chuàng)作者跳到觀眾，中間還有電影院的流通環(huán)節(jié)。而這個(gè)環(huán)節(jié)包含的諸如視聽(tīng)和場(chǎng)所等體驗(yàn)恰恰是被整個(gè)電影工業(yè)所忽視的。

“我們?cè)摳P(guān)注消費(fèi)者是否有一些其他的需求。在看電影過(guò)程中除了本身對(duì)內(nèi)容的消費(fèi)以外，是否還有一些新的機(jī)會(huì)、新的吸收點(diǎn)，這是我們做彈幕放映的原因。”承辦《小時(shí)代》彈幕放映工作雪人影視CEO汪浚說(shuō)。

新技術(shù)總會(huì)讓行業(yè)中喜歡創(chuàng)新的那些人看到美好未來(lái)并愿意勇敢做出嘗試—— 一個(gè)有趣并充滿可能性的玩意兒，可以將觀眾情緒共鳴的時(shí)間節(jié)點(diǎn)從影片放映結(jié)束提前到放映過(guò)程中，而電影院甚至變成了一個(gè)陌生人社交的場(chǎng)所。

在接受《南都周刊》記者采訪時(shí)，陳肅正在考慮是不是可以給9月1日上映的《敢死隊(duì)》做幾場(chǎng)彈幕放映，“那個(gè)時(shí)間點(diǎn)正好有一些學(xué)生人群要涌入電影院，他們是有彈幕觀看的習(xí)慣的。我們主要根據(jù)每部電影的核心受眾來(lái)定哪部電影適合做彈幕。”