關于唐巖的傳說，哪些是真，哪些是假？

如果在梅西和馬拉多納中選擇，唐巖偏愛后者。因為“可以感受到那種原始的對運動的愛”。如果在喬布斯和肖恩·帕克（facebook的首任總裁）中選擇，他也偏愛后者。“他一邊泡妞，一邊順手把世界改變了。”

大象公會創始人、好友黃章晉說，如果拿曾國藩和曾國荃做比，唐巖肯定更傾向于后一個。——和曾國藩這種“完人”不同，弟弟曾國荃毫無顧忌、揮金如土，粗率且戰斗力強。而如果拿襯衣和T恤打比，唐巖也更適合后者——好像任何有框架的東西對他都是一種束縛。

當唐巖身著襯衣，坐在他闊大辦公室的一角受訪時，總有些不自在。門外是有些惴惴不安的負責接待媒體的公關部的員工。她們生怕這個過于性情的CEO口無遮攔——談飛了。

更遠處，陌陌公司門口，藍色的Logo旁邊，豎有一塊一人高，與后臺用戶數據相通的LED大屏幕，屏幕上實時顯示著陌陌的注冊用戶數。今年2月份，陌陌已經步入了億級用戶俱樂部。三年前，注冊資金僅為111.11萬的一個小公司，在坊間傳言中，現在估值已超20億美元。

有報道為唐巖冠名“匪首”、“痞子”，并生動敘述他過去打群架的故事，甚至有人在他根據地理位置組織群架的故事里，得出了日后他應用LBS開發陌陌的雛形。他也只是笑笑，然后在陌陌留言板上“嗔怪”：怎么剛剛高大上，又成痞子啦？

在黃章晉的敘述中，當唐巖還是湖南婁底一個在小公司做事的禮品推銷員時，湊巧和一些媒體高管同桌吃飯，他就在氣場上完勝高管們。在黃看來，當時他就“青春逼人”、“閃閃發光”。

唐巖辯解稱：“那時候小，不懂禮貌。地位又低，潛意識里難免想氣勢上壓倒對方。”回答得冷靜、得體又合理，像那些稱職的企業家。

可當場景換到周末，他T恤、牛仔褲、運動鞋加身，開著他的奧迪TT在城市穿梭時，35歲的他就像黃章晉形容的“一個青春期沒有結束的少年”。

他的目的地是芳草地頂樓一家帶私人室內游泳池的酒店。——他喜歡那些帶來空間延展的東西，譬如車，譬如體驗配置、服務各異的酒店。2007年，距離他脫離地下室生活不過三四年，他就買了輛福克斯。

后來，隨著財富的遞進，他的車也在升級。至于酒店，他也喜歡各處住住看——好奇心一定要滿足。而當有不耐煩的電話進來，他更是罵罵咧咧頂回去。——全然沒了企業家的樣子。

有一次，唐巖和錘子科技創始人羅永浩搭乘同班飛機去成都。在發現老羅訂的是經濟艙后，他偷偷給換成了頭等艙。然后，老羅就忐忑不安著，和他展開了一場關于“親民”的辯論。結果是，之后，老羅再也沒坐過經濟艙。

唐巖在網易時的前上司，猿題庫創始人李勇這樣評價他：他熱愛社會生活，熱愛“升級”，物質、地位、財富從不掩飾。有些人可能對此產生不適，但也正是這一點令他始終生機勃勃。

而唐巖的人脈資源，他的思維方式和知識結構，也是在網易工作的那段時間，奠定下來的。

宴席也是會散的

十二年前的冬天，受遠方“網友”黃章晉的舉薦，湖南婁底23歲的青年唐巖到北京，成為網易的一個評論編輯。這之前，他在四川一所理工大學學建筑。畢業后，在一個建筑工地做工程監理三年，又在親戚家的禮品公司做了一陣推銷員。

當時唐巖對北京的直接想象來自由王朔的小說改編的電影《頑主》，來自“三T公司”。所以一到北京，他就盼著吃一頓“老莫”。但當時，他全部家當是：一卷鋪蓋、兩千塊錢，外加一個姑娘。“我們當時還為買不買10塊錢的栗子爭吵，”所以唐巖吃“老莫”這個心愿，拖了好幾年才完成。

唐巖與黃章晉之間的友誼要追溯到唐巖讀大學時。當時在外省一家銀行工作的黃章晉，因為喜歡湖南婁底的一個姑娘，所以進入了婁底一個叫“神童灣”的聊天室。

這是一個總人數不過百人，也就二三十個人在寫東西的聊天室。里邊充斥著各種文青，包括作協的工作人員。黃章晉在里面注意到一個掛著怪咖博士頭像的id，簽名是“誰不出來我就打死誰”——極具侵略性。

在一堆酸文中間，這個人的小說顯得囂張、跋扈，而且擅長刨坑——內容常是一個品行不端的廠礦子弟和一個姑娘，在隱隱開始發展出好感時，就戛然而止。有些類似殘酷青春的那種筆調。偶爾，唐巖也發些評論，譬如從余杰的文章里挑硬傷和邏輯錯誤。

黃章晉覺得，在一個四處是恨不得掛上白圍巾才夠抒情的文藝范兒中間，這個人清晰、質樸、粗率、力量感好。于是就留下了聯系方式。

2002年，原中青在線的李方，受命籌備網易北京站，他讓黃章晉推薦人選。黃章晉于是想起了唐巖，他這樣介紹唐：特別有銳氣，靈敏，好學。

很快，黃章晉也發現了唐巖的另一個特點，就是精力異常旺盛。在唐巖之前，黃章晉幾乎沒遇到過熬夜可以勝過自己的人。因為非科班出身，唐巖沒有常規的寫作套路的限制，沒有八股氣。他對讀者的痛點拿捏也非常準確——有網易的同事至今仍感嘆他起標題的能力——簡單的增刪有時會帶來流量的變化。

當唐巖還是網易新聞中心評論頻道的編輯時，其上司李勇就和之前的總編輯李學凌以及搭檔方三文一樣，注意到了他。在李勇看來：唐巖抓關鍵的能力很強，在邊界模糊、快速變化的互聯網行業，這點尤其寶貴。他很少迷失在紛繁頭緒中，總是知道要做什么。而且有氣度，敢于不做無用功。——這使得他更能集中在重要的事情上。

李勇說，唐巖做事情牢牢抓主干的工作方式，在分不那么清楚的人看來，會覺得有失偏頗，不夠周全，所以任用時，也會有非議。但他清楚的是，在艱苦復雜的戰役里，唐巖是能讓他睡得著覺的那一個。

在網易工作的八年，唐巖趕上了大浪淘沙般互聯網媒體的快速發展時期，并借助網絡建立起了自己的思維和知識體系。

2010年3月，網易副總編方三文離職創業。這給在網易呆了八年，一度認為可以做到退休的唐巖帶來了沖擊：原來宴席是要散的。

第二年3月，唐巖提出離職。結果在去西班牙出差時，他卻獲知自己被升為總編輯。唐巖理解的總編生活就是：中午上班，秘書把房間打開，茶泡上，開啟空調，然后就是蓋章，開會——有什么意思？

“我只對具體做事情有興趣，至于后邊的管理，毫無興致。”所以又停留五個月后，唐巖最終選擇了離開。

CEO的牌風

關于陌陌的誕生，人們可能傾向于相信那樣一個版本：要和一段愛情故事有關。

在傳說中，四年前的年末，尚在網易工作的唐巖和同事閑坐在廣州的某個酒店里聊天。然后，就看到了不遠處的一個姑娘。于是他產生了一個念頭：身邊這么好看的姑娘，有什么辦法可以讓我定位她？

不過真實的版本是這樣的，陌陌的首席運營官，原牛博網作者王力在初識的唐巖的時候，發現他在使用一個叫做Jack’d 的應用和其他男人聊天，這是美國的一款用于男同性戀交友的應用。

王力因此對唐巖的性取向滿腹狐疑——后來他才知道，唐巖在交錯使用著各個同事的照片做頭像，去和別的男人搭訕——他是在“鉆研業務”。

所以姑娘僅僅是個傳說，他早就有意愿涉足社交應用。王力還不忘幫唐巖澄清：“我們唐總是一個愛家、愛書、愛孩子、愛動物、更愛姑娘的直男。”

當時應用了LBS技術的“簽到”、“街旁”在唐巖看來，過于寡淡了一點，僅僅出示一個“飄過”的信息，是沒有意義的。如果人們要分享自己的地理位置，一定暗含著某種沖動，某種需要。

在他看來，過去同城聊天室的火爆證明了中國人交友的“剛性需求”，因為中國人比較內向，不會主動對陌生人打招呼，所以需要一個工具，即LBS（基于位置的服務）使得虛擬交友和現實世界有了對接。這也是陌陌誕生的背后邏輯。

決定創業時，他覺得有必要和太太商量下。于是問她，如果自己創業失敗呢？太太說那就再去上班。他繼續問，如果不想上班，怎么辦？太太說，那就繼續創業。他補問，如果再失敗可不可以賣房子？太太說可以，再試試。再追問，太太說—那就離婚。

“我算了下，自己可以有三次機會。”唐巖說，然后他又盤算了下各種家當，一百多萬，“差不多了。”2011年8月，陌陌正式上線。

王力是第六個加入陌陌的員工。有一天，他正玩游戲，唐巖找來，問他：還想創業嗎？（王力曾和羅永浩一起做過老羅英語培訓學校。）他疑惑地問：你不還在網易嗎。唐巖說：別問了，來吧。

然后王力就去了當時在霄云中心的辦公室，他發現：就仨瓜倆棗在那，很山寨。桌上還擺著《iOS30天速成》——和唐巖一起創業的網易前同事，產品經理雷曉亮與技術人員李志威，之前都沒有開發過手機軟件，正惡補自學。而第一名技術工程師，是他們在QQ群里貼小廣告招來的。

和唐巖去樓下上島咖啡的路上，王力碰到了這倆人。看上去“也就是二十出頭的樣子，灰頭土臉的，非常屌絲”。

讓王力最終決定加入的，一則是，社交、互聯網的確是自己的興趣；二則是，在曠日持久的牌局上，他累積了對于唐巖的信任。

都在網易工作時，他們經常呼朋引伴地聚攏一起打德州撲克。在王力看來，唐巖的牌風非常適合做一個CEO：“他性格強勢，這比較適合一個創業團隊的領導人角色。”

很多時候，聚眾討論往往讓思維分散，這需要決策者“合法獨裁”，往前推進。其次，唐巖內心強大——打牌時，他通常話多、嘴碎，在擾亂軍心的同時，自己卻能保持冷靜。很多人打牌會有賭徒心態，有冒險精神和創業契合，但是因為是帶領一群人，他需要克制。他發現唐巖打牌的時候，往往心里有底。

員工CrayLin曾在陌陌一周年回憶時提及，關于管理，唐巖的態度是決策必須平等廣泛，執行必須嚴格高效。如果存在爭議，仍需迅速決議，然后執行，試錯。當唐巖做出不妥決策，周邊也可以群起抵抗——他可以頻繁被說服，沒有臺階和面子這些虛無的東西。

技術總監李志威認為唐巖是直覺型決策者，他不依賴數據。黃章晉說他應該是那種本能驅動型CEO，不同于正規軍的拿腔弄調，他有些山大王氣息，憑靠那種原始的“我槍打得比你準，跑得比你快，喝得比你多”來贏得敬重。

“所謂直覺是智慧的最高形式——當然這種直覺是建立在大量經驗甚至數據判斷之上的那么靈光一閃。”王力認為：“就像所有女朋友可以敏感覺猜出男朋友和別的女人一起吃飯了一樣，盡管并無準確證據。”

道德上的自由

很多人懷念陌陌2011年在京潤水上花園別墅的日子。那是一個兩層帶地下室的別墅，外邊有個小院子，有陽臺，樹郁郁蔥蔥，一幫年輕人下班就在一起吃吃喝喝，很有硅谷創業的樣子。他們甚至通過陌陌招到一個中央美院畢業學畫畫的女孩做廚娘，這個女孩后來成了表情組的負責人。

陌陌注冊超過一百萬的時候，正趕上2012年春節，半夜兩三點，一堆人都沒睡，等著截圖。但由于顯示的軟件需要退出，重新打開，數據才會更新，所以盡管從九十九萬九千八十多的時候，他們就開始守著，但還是因為注冊量激增一退一出，十幾個就過去了。所以大家根本沒有截到100萬的圖。

但心里是亢奮的——那種亢奮是之后一千萬，甚至一億所不能比擬的。一千萬的時候，陌陌搬到了國貿萬通中心，大概是晚上九點，很多人走了，王力特意留下來等看，然后，他想了想，就回家了。今年二月，一億的時候，大家的反應更是平淡，“哦，一億了”。

而在大洋彼岸，舊金山的大街上，當唐巖隨機刷新手機，發現用戶數從8位躍到9位時，他喊住太太，說“等等”，然后抱起她，轉了幾圈，說“用戶數過億了。”

財富讓唐巖更自由，他享受它，但名聲卻讓他有所顧忌。在他看來，創業可以增加財富，財富可以加大自由，但名聲則不然，太多的副產品反而限制了自由。他經常要無限同情地看著，出來拋頭露面的羅永浩，在心里大喊：從第一天開始，你丫就把自己出賣了！他無法想象如果拉上老羅去夜店，老羅能否表現自然。

唐巖沒有道德潔癖，當陌陌在2012年4月，因為一個叫Mike隋的中美混血藝人在新浪微博發表自編自導的視頻，從而成為大眾輿論中的約炮神器之后，他認為這是對“點對點”陌生人關系的狹隘理解，而他本人始終在道德之上，更看重自由的力量。

當陌陌陸續推出的群組、興趣功能在被一些人認為是對“約炮神器”這一定義的洗白之舉時，王力調侃：我們沒有考慮過洗白這件事，本來就不黑，何談洗白。他認為陌陌一直以來所做的防騷擾、防色情機制都是同類產品中最嚴格的。所做的細化功能都是出于提高點對點的效率，增加匹配度。

生于1979年的唐巖是在bbs、聊天室里成長起來的一代。從一個過去的“憤青”到今天三觀正確，他認為網絡社交功不可沒。那時，他甚至漫游到臺灣淡水大學，麻省理工大學的bbs上尋求知識和朋友，張望花花世界。并最終是一個來自網絡的遙遠聯系直接改變了自己的命運。

而生于1983年的王力，大學后整個社交生活都是互聯網帶來的。他記得作為一個有社交障礙的宅男，年輕時候特別苦悶，成宿成宿地不知道做什么，就只好在qq上刷人，有時候聊一晚上才能找到一個和你出來吃飯的人，效率特別低下。

在他看來，周邊很多人都是受著傳統的家庭、學校教育出來，活力和生命力沒有展現先來。而一個社交應用有可能改變一個人的原有軌跡。他說，人的問題只有通過人才能解決。看個書、電影固然可以豐富精神生活，但終歸抵不上人與人的那種互動。

在陌陌推出的新TVC廣告里，他們用一種反語發出了自己的倡導：別和陌生人說話，別做新鮮事，繼續過平常的生活。膽小一點，別好奇，就玩你會的，離冒險遠遠的，有些事想想就好，沒必要改變。待在熟悉的地方，最好待在家里，聽一樣的音樂，見一樣的人。重復同樣的話題。心思別太活，夢想要實際，不要什么都嘗試。就這樣活著吧！”