糾結(jié)到死不心塞

陳奕迅有一首歌叫《無人之境》，這首偷情的衷曲寫得凄婉動(dòng)人，此曲繞梁三日，三觀形同陌路。今夏橫空出世的日劇《晝顏》，也具有同樣“毀三觀”的功效，除了帶來新詞匯晝顏，還帶來了普世道德的顛覆：偷情無罪、出軌有理，因此引發(fā)了現(xiàn)象級的關(guān)注和討論。

如果你曾跌進(jìn)《白色巨塔》的劇情走不出來，領(lǐng)教過編劇井上由美子在細(xì)節(jié)上的表現(xiàn)力、情境上的渲染力和對情緒的控制力，就不奇怪她在這部愛情黑童話里施展出來的洗腦能力。《晝顏》副標(biāo)“工作日下午3點(diǎn)的戀人們”，丈夫在外工作，主婦伺機(jī)出軌，尋找感官或情感刺激，仿佛人生的下午茶，不能當(dāng)正餐果腹，卻能把生活的忍受調(diào)劑成享受。于是，不堪的出軌拍得跟初戀一樣美好，勾引各年齡層女性的少女心怦怦復(fù)燃。

純情小媳婦紗和，跟猥瑣的娘炮老公維持著茍延殘喘的無性婚姻。美艷尤物利佳子，常常被陰險(xiǎn)的大男子主義老公傾軋自尊—何以解憂？唯有偷情。“丈夫把妻子當(dāng)做冰箱一樣，懶得維修保養(yǎng)”、“只有在外面有了男人才自知理虧，否則誰甘心為男人洗內(nèi)褲呢”、“不被察覺的出軌更利于家庭的穩(wěn)定”……利佳子就像一顆世故熟透的醍醐，簡直令觀眾如蒙灌頂之禮。

無懈可擊的犀利人妻，內(nèi)里滿含卑弱，這份卑弱正來自于給予她光環(huán)的婚姻。作為有著強(qiáng)烈主體意識的人，利佳子渴望關(guān)注和認(rèn)可，只能從不倫戀中攫取。而看似最不可能出軌的紗和，透過一支偷竊的口紅泄露心跡。當(dāng)然，她不奢求崇拜和贊美，出軌而生的存在感，就算處于自我意識的底層，也足夠她沉湎。她們是現(xiàn)實(shí)世界的失意人，出軌的心理需求勝于身理需求。劇中大量第一人稱的獨(dú)白，增強(qiáng)了這種心理認(rèn)同感。紗和的“純情組”禁欲氣息濃重卻充滿壓抑，利佳子的“色氣組”在情欲混流里竟?jié)撎手鎼鄣那迦^眾無法站在圍城外話風(fēng)涼，也無法像道德帝進(jìn)行殺無赦的審判。

如果僅限于此，《晝顏》頂多是一部優(yōu)秀的女性題材作品，達(dá)不到現(xiàn)象級的高度。它的潛臺詞指向了對婚姻制度的詰問。無法掌握經(jīng)濟(jì)主權(quán)，妻子是否就該淪為男性生活的仆役。婚姻往往被換算為女性做人成敗的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上，婚姻與人生不存在線性的因果關(guān)系，可能掙脫不良的婚姻才是女性人生的翻盤。再則，男性出軌被認(rèn)為是欲望的發(fā)泄，女性出軌就是對承諾的背叛—社會(huì)對前者的曖昧態(tài)度，加劇了女性在婚姻中被綁架、被壓榨的程度。如果體制出于對動(dòng)物性的克制，那么不管走腎還是走心，沒有誰比誰值得寬宥和饒恕。這些反思，放在極度男權(quán)主義傾向的日本，諷刺意味尤甚。

所以利佳子這個(gè)美杜莎式的人物是帶有革命性的。她的自然屬性是女性，社會(huì)屬性偏向男性。一開始，她采陽補(bǔ)陰，享盡男人的崇拜（這慣常被認(rèn)為是男性的特權(quán)）。雖然遇上畫家動(dòng)了真心導(dǎo)致智商陡降，但明白自己要的是什么之后，沒有瞻前顧后的婆媽戲碼，引刀一絕，凈身出戶。一個(gè)坐擁優(yōu)裕生活、育有兩個(gè)孩子的賦閑貴婦，做到這樣理當(dāng)驚世駭俗。出于慣性惰性劣根性，就算是病態(tài)的婚姻，女性也被賦予天職要捧著病灶茍且求全，殊不知這樣的隱忍會(huì)把人生毀到何等狗血的地步。利佳子的選擇，可以讓那些認(rèn)為此劇“教唆主婦出軌”、“偷情偷出優(yōu)越感”的觀眾噤聲，編劇的綱領(lǐng)很明確，你享著婚姻的飽暖還思著出軌的刺激，靠點(diǎn)小聰明兩邊盡占，那就是無恥；你已經(jīng)傾向天平的一邊并且有擔(dān)當(dāng)?shù)馗渡匣I碼，那就是無畏。《晝顏》的感情線確實(shí)糾結(jié)到死，但至少不會(huì)看得人心塞。

婚外戀已經(jīng)被渡邊淳一寫到了極致，那是扎在心口的刺，帶一點(diǎn)痛，一點(diǎn)麻，一點(diǎn)甜和一點(diǎn)希望。我們感懷于日本人對兩性關(guān)系孜孜不倦的探索，借此上升到人生的思考：對婚姻的挑戰(zhàn)，是對命運(yùn)的抗?fàn)帲品榷ǖ姆€(wěn)妥人生，才能如鳳凰涅槃，獲得重生的權(quán)力。《無人之境》里有一句觸目驚心的歌詞：浪漫到一起惹絕癥。也許危險(xiǎn)、致命、朝生暮死，但因那一份決絕，因有過極致的浪漫，就像片頭的血色殘陽中，紗和隨風(fēng)騎行的身影，飛升或隕落，都將雖敗猶榮。