遠去的肌肉英雄

假如好萊塢動作演員也設有老干部活動中心的話，史泰龍一定當選中心負責人。他自己人老心不老經常露臉不說，還隔三差五把大家聚在一起搞活動，“敢死隊”旅行團就是他的招牌項目。離《敢死隊》上一部還未過兩年，系列的第三部就急不可耐地推出來了。

與上一部相比，導演雖換成了名不見經傳的澳洲新人帕特里克·休斯，但這沒有關系。對這個系列來說，不用說換導演，不換劇本都關系不大，反正沒多少人進電影院是為了看它的情節。

為了彌補布魯斯·威利斯的退出，將數人頭精神發揮到極致，史泰龍不僅拉了哈里森·福特、衛斯理·斯內普和安東尼奧·班德拉斯入伙，更是將客串的阿諾州長提升為常任角色，并且請梅爾·吉普森擔綱反派。正如上一部里的正邪兩異的隆格爾和尚格云頓，這回想必戲份不多但地位逆轉的李連杰會在一邊偷笑吧。在他們一個個如日中天時，誰敢想著把這些人湊到一桌啊？哪怕有土豪贊助，預算不怕爆表，光是討論誰排在卡司榜首，這幫大爺們就得先火拼十來次吧？大家歡聚一堂其樂融融的背后，是一個無情而傷感的字眼：過氣。看看毫無節操的阿諾和李連杰吧，不再計較形象才會玩得如此歡脫。

過氣的不僅是演員，更是這種近乎無腦的動作片形式。在史泰龍和阿諾風光無限的年月里，拍片即是作秀—如果不是秀肌肉，便是在秀槍火。而且，幾乎必須有這么一段剪輯：緊身迷彩背心，扣好；高幫軍靴，扎緊；黑亮的M4或者M16步槍，背上；一大把手雷，掛上；再抓只“沙鷹”手槍，插把匕首。末了，還要往臉上涂點防曬的黑油彩。這一套儀式般莊重的戰前穿衣禮能迅速喚醒男性荷爾蒙，再瘦弱膽怯的小男孩被這一招熏陶后，都知道接下來將迎來重金屬大戰了。穿衣是為了脫的，等彈盡糧絕后，不知怎的，主角身上的衣服早就被扒了，肉山對肉山，從熱兵器時代迅速墮入無兵器狀態，不管搏斗過程怎么難看，好人勝利這是自然。

可隨著《臥虎藏龍》、《黑客帝國》將威亞在好萊塢發揚光大，《諜影重重》系列把文藝青年馬特·達蒙都捧成了動作明星。英雄們孱弱了，故事卻強壯起來，過去劇本只需要想好怎么為場面服務即可，而現在，動作片在以CG強化了動作場面的同時，又某種程度上向懸疑片回歸，即便沒有一個阿倫·索金式的炸腦級劇作，至少故事的起承轉合得相對嚴謹。如果能嵌進一個解謎故事更好，告別簡單粗暴，做一個有動作場面的懸疑片即可。或者干脆CG化，怎么打無所謂，靠電腦就能解決，關鍵是得插科打諢、攪基賣萌。歐洲一美詹姆斯·麥卡沃伊、六旬老太海倫·米倫都能在動作片里有所成就，還有必要再去成就一位新的阿諾嗎？一個屬于肌肉英雄的時代已經遠去了。

從這個意義上講，《敢死隊》系列無非老調重彈，乏味得可以。但是今天中國影院里的主流觀眾有幾位當年沒進過錄像廳，沒看過錄像帶？時代雖遠去，觀眾卻未散場。是的，我們知道漫天的子彈沒有一發會擊中好人，我們了解炸彈的沖擊波只是在英雄的脊背上搔癢，我們明白眾人悲痛還不足十秒“犧牲”的他就會說著俏皮話睜開眼睛，可那又怎樣？不過是懷一回熱血少年舊，不過是求一把炮火紛飛爽。在政治正確的好萊塢，連謀害總統的壞人都被置換成了右翼好戰分子，回顧一下里根時代那狂妄到可愛的自信影像，有什么問題？長大了的觀眾們早已見多了“人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、法律的遷延、官吏的橫暴和費勁辛勤所換來的小人的鄙視”，只有在逝去的影像中，“一柄大大的刀子”才能“清算壞人的一生”，現實已如此殘酷，又何必苛責在影像中的半晌茍延？不如，放下平日的謹慎和焦慮，回味一把快意恩仇的夢，對每一位指手畫腳的理中客說：“蝶衣，這是戲！”入場前，記得把邏輯、深度、演技等等評價指標放在影院門口哦。

不管《敢死隊》這個系列會拍多少部、怎樣收場，銀幕上的硝煙里終無法復活昔日之輝煌，過去便過去了，所幸，動作電影還在。只要人們心中還懷有對正義的夢想、對勇氣的向往，它就永遠不會過時。正如道格拉斯·麥克阿瑟詩曰：

玉門古道長，

黃沙卷斜陽。

壯士歸新冢，

老兵永不亡。